冬霧裹著雪粒子，把老城區(qū)的屋檐染成了白邊。楊博文揣著個(gè)熱水袋往巷尾走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見回聲信箱旁立著個(gè)雪人，歪歪扭扭的，頭頂還扣著頂毛線帽——是左奇函去年給他織手套剩下的毛線團(tuán)湊的。

左奇函正蹲在雪人旁，往它手里塞根樹枝當(dāng)拐杖，聽見腳步聲回頭，睫毛上沾的雪沫簌簌往下掉：“剛堆的，像不像你上次畫的‘霧里老人’？”

楊博文笑出聲，那是他畫的一幅插畫，霧里站著個(gè)拄拐杖的老神仙，被左奇函嘲笑“像偷戴了爺爺帽子的雪人”?！安幌裆裣?，像偷糖吃的小賊?！彼褵崴M(jìn)左奇函手里，“手都凍紅了?！?/p>

左奇函握著熱水袋暖手，另一只手從口袋里摸出個(gè)信封，邊角被體溫烘得有點(diǎn)軟?！白蛱煺頃?，翻到這個(gè)。”是楊博文去年冬天投的信，那時(shí)他們剛確定關(guān)系沒多久，他在信里寫“不知道明年冬天，還能不能和你一起看雪”。

“現(xiàn)在知道了。”左奇函把信遞給他，指尖在“一起看雪”四個(gè)字上輕輕敲了敲，“不止今年，以后每個(gè)冬天都能?！彼鋈焕饤畈┪牡氖郑畔淅锶畔涞讓愉伭藢优f毛衣，里面躺著個(gè)小小的音樂盒，擰上發(fā)條，就飄出《雪絨花》的調(diào)子?！吧现茉谂f貨市場淘的，說是能存聲音?！?/p>

楊博文愣住時(shí)，左奇函已經(jīng)把耳朵湊到音樂盒旁，輕聲說了句：“楊博文，我喜歡你?！比缓蟀岩魳泛猩w好，塞回信箱，“這樣以后就算我不在，你打開信箱，就能聽見了?！?/p>

雪越下越大，把兩人的肩膀都染成了白色。楊博文忽然想起上個(gè)月感冒，左奇函每天早上繞路來給他送姜茶，用保溫杯捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己手卻凍得通紅；想起他把畫滿自己的速寫本小心收進(jìn)畫夾，說“這是我的寶貝”；想起無數(shù)個(gè)霧天里，他站在信箱旁等自己的樣子，像株守著秘密的樹。

“其實(shí)我也有東西要放。”楊博文從背包里拿出個(gè)小鐵盒，里面是他攢的糖紙，有水果糖的、桂花糖的、橘子汽水味的，每張背面都寫著日期和一句話——“10.1 他給我剝的橘子好甜”“11.5 他把圍巾給我圍了三圈”“12.20 今天他說喜歡我”。

左奇函接過鐵盒，一張一張翻著看，忽然笑出聲：“原來你早就開始‘記錄罪證’了?！彼谚F盒放進(jìn)信箱，和音樂盒并排擺著，“以后我們的秘密，都存在這兒?！?/p>

雪人手里的樹枝在風(fēng)里輕輕晃，像在替他們數(shù)著時(shí)光。楊博文抬頭時(shí)，左奇函正伸手替他拂掉頭上的雪，指尖的溫度透過發(fā)絲傳過來，暖得讓人想賴在這冬霧里不走。“今年的跨年晚會(huì)，我們報(bào)個(gè)節(jié)目吧？”左奇函忽然說，“我彈吉他，你畫畫，就畫我們的回聲信箱?！?/p>

“好啊?！睏畈┪狞c(diǎn)頭，看著他眼里的光，比雪地里的陽光還要亮。

雪漸漸小了，霧卻濃了些，把整個(gè)巷尾都裹成了溫柔的模樣?；芈曅畔涞你~面映著兩個(gè)挨得很近的影子，里面藏著音樂盒、糖紙、舊信，還有少年人說不完的喜歡。楊博文忽然明白，所謂回聲，從來不是聲音的重復(fù)，而是當(dāng)你愛一個(gè)人時(shí)，他的每句話、每個(gè)動(dòng)作，都會(huì)在你心里反復(fù)回響，像這冬霧里的雪，落下來，就再也化不開了。

左奇函拉起他的手往回走，熱水袋在兩人手里傳來傳去?！盎厝ノ医o你煮湯圓?！彼f，“黑芝麻餡的，你上次說想吃?！睏畈┪泥帕艘宦暎_步輕快得像踩在棉花上。遠(yuǎn)處的屋檐下，雪人還在靜靜站著，守護(hù)著霧里的信箱，和信箱里藏著的，一整個(gè)冬天的甜。