我站在收銀臺后面，手里還殘留著緊握那本《夜班守則》的觸感。指節(jié)因為用力過度微微發(fā)麻，心跳也尚未完全平復(fù)。

空氣中那股鐵銹般的腥氣似乎淡了些，但并未完全消散，像一層無形的薄膜貼附在鼻腔深處。

太荒誕了。

幾分鐘前，我還是個為生計發(fā)愁的普通人?，F(xiàn)在，我卻穿著這件不合身的深藍工作服，站在這個燈光慘白、寂靜得能聽到自己心跳的便利店里，剛剛用“保持微笑”這種匪夷所思的方式，化解了一場與無形恐怖的對峙。

代表國家…詭異降臨…這些詞沉甸甸地壓在心頭，幾乎令人窒息。失敗？那個后果沉重得我不敢去想。

目光掃過空蕩蕩的店鋪。紅雨衣消失了，門口那灘可疑的污漬也像從未存在過一樣蒸發(fā)殆盡。

收銀機屏幕安靜地顯示著時間和待機界面，仿佛剛才瘋狂的“ERROR”只是一場錯覺。只有我劇烈起伏的胸口和掌心未干的冷汗，是真實的證據(jù)。

暫時安全了。

緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一絲絲。我小心翼翼地將那本關(guān)乎性命的守則冊子，塞進工作服內(nèi)側(cè)的口袋，緊貼著胸膛，仿佛這樣能汲取一點虛假的安全感。指尖碰到冰涼的員工胸牌，“蘇夜”兩個字在燈光下顯得有些模糊。

店里異常安靜。白熾燈管發(fā)出的嗡嗡聲成了唯一的背景音，單調(diào)得令人心慌。

貨架間深邃的陰影似乎比剛才更濃重了些，那些整齊排列的商品在陰影的襯托下，輪廓顯得有些扭曲和不真實。

我深吸一口氣，試圖驅(qū)散心頭的寒意。不能干站著。未知的危險隨時可能再來，我需要利用這段難得的“平靜期”做點什么。觀察環(huán)境，熟悉布局，或許能找到一些線索或…相對安全的位置？

目光落在飲料區(qū)的立式冰柜上。守則第二條：【如果冰柜自動補貨，立即喝掉最左側(cè)的飲料】。這條規(guī)則像一根刺扎在腦子里。

我緩緩走過去，隔著布滿冷凝水珠的玻璃門向內(nèi)看。橙色的芬達、藍色的脈動、綠色的雪碧…各種顏色的飲料瓶罐排列得一絲不茍，數(shù)量似乎沒有變化。暫時沒有“自動補貨”的跡象。但“立即喝掉”這個指令，本身就透著難以言喻的詭異。

貨架深處，那陣細微的“沙沙”聲消失了，仿佛從未出現(xiàn)過。死寂重新籠罩下來，反而比剛才更讓人不安。

我走到最近的日用品貨架前，隨手拿起一包紙巾檢查。生產(chǎn)日期正常，包裝完好。但當(dāng)我放回去時，指尖似乎感覺到包裝袋表面有一種難以形容的、極其輕微的粘膩感，不像是灰塵。也可能是錯覺。

我走到休息室門口，沒有立刻進去。那面掛在墻上的開裂鏡子，如同一個無聲的詛咒。守則第四條：【凌晨3:33必須檢查休息室的鏡子；確認鏡中影像與你動作一致】。

時間還早，但僅僅是想到它，就讓我后頸發(fā)涼。鏡子里那個“自己”，在蘇醒之初做過不該做的動作…這絕對是最讓我不安的一條規(guī)則。我輕輕帶上了休息室的門，仿佛這樣能暫時隔絕那份即將到來的恐懼。

收銀臺后方的監(jiān)控屏幕分割成幾個小畫面，顯示著店內(nèi)的不同角落。

電子鐘的數(shù)字無聲地跳動著：02:21。

距離下一個關(guān)鍵時間點——凌晨3:33，還有一個多小時。這一個多小時，是寶貴的喘息時間，也是未知恐懼降臨前的倒計時。

我靠在收銀臺邊，強迫自己放松緊繃的肩膀。目光警惕地掃視著整個店鋪。

燈光似乎比剛才更穩(wěn)定了些，但那種無處不在的、被窺視的感覺，如同冰冷的蛛絲，若有若無地纏繞在皮膚上。

這個看似平常的便利店，就像一個巨大的、精心布置的陷阱。我是唯一的獵物，也是唯一的守夜人。

短暫的平靜之下，是更深沉的、等待爆發(fā)的未知。我必須在下一輪危機到來前，盡可能多地…做好準備。哪怕只是熟悉一下地形，記住應(yīng)急燈的開關(guān)位置，或者…僅僅是讓自己紊亂的呼吸徹底平穩(wěn)下來。

寂靜中，只有冰柜壓縮機低沉的嗡鳴，以及我自己放輕的呼吸聲。時間，在壓抑的平靜中，一分一秒地向前爬行。