秋意漸濃時，林默收到一個來自非洲的包裹。拆開層層麻布，里面是一卷厚重的壁畫拓本，邊緣用紅繩系著，拓本上的“生命之火”旁，多了幾排稚嫩的手印，每個手印中心都點著金色的顏料。

附信是陳宇寫的：“長老說，孩子們學會畫‘光’了。他們說，要把拓本寄給你，讓你看看非洲的向日葵，已經(jīng)開到壁畫里了?！?/p>

林默把拓本掛在畫室的墻上，正好在父親的《朝霞》旁邊。陽光透過天窗照進來，兩幅畫的光芒交織在一起，像跨越時空的對話。

“林默哥，蘇星姐寄來的星軌圖到了！”林悅抱著一個長筒卷軸沖進畫室，臉上沾著點顏料，“她說這是今年最清晰的獵戶座，上面的星軌，像極了我們畫的螺旋！”

卷軸展開，深藍色的背景上，金色的星軌蜿蜒如河，在最亮的那顆星旁，蘇星用銀色顏料畫了朵小小的向日葵，花盤正對著星軌的方向。

“她還說，北極的科考站來信了，冰鏡上的符號開始褪色，變成了透明的樣子，像融化的糖。”林悅指著星軌圖的角落，“這里有行小字，是陸沉哥寫的，說收藏館的最后一份檔案里，提到你父親當年在非洲救過一個孩子，就是陳宇哥的老師。”

林默的指尖撫過那行小字，手背上的疤痕傳來一陣溫熱。原來那些看似孤立的片段，早已被看不見的線悄悄連在一起。

這時，張遠跑進畫室，手里揮舞著一張海報：“快看！國際青年美術(shù)展給你發(fā)邀請函了！主題是‘光的形狀’，他們說想展出你的向日葵系列。”

海報上的參展名單里，除了林默的名字，還有幾個熟悉的名字——蘇星的星軌畫、陳宇的壁畫臨摹、林悅的向日葵田，甚至還有小宇和阿哲的漫畫星圖。

“他們怎么會……”林默有些驚訝。

“是陳珂姐推薦的?！睆堖h笑得神秘，“她說，有些畫不應(yīng)該只藏在畫室里。”

開展那天，美術(shù)館里人頭攢動。林默的向日葵系列前圍滿了人，畫中的陽光透過畫布，仿佛真的灑在了觀者的臉上。在他的畫作旁邊，蘇星的星軌圖與陳宇的壁畫拓本遙遙相對，形成奇妙的呼應(yīng)。

“這畫里的符號，我好像在哪里見過。”一個戴眼鏡的老人站在星軌圖前，若有所思，“幾十年前，我在北極當兵時，見過帶這種符號的極光，當時以為是幻覺?！?/p>

一個年輕女孩指著壁畫拓本：“我外婆是馬賽部落的，她說他們的祖先會畫這種‘生命之火’，說能驅(qū)散噩夢?！?/p>

林默站在人群后，看著那些駐足的身影，突然明白陳珂的用意。所謂的“光的形狀”，從來不是某個人的創(chuàng)作，是無數(shù)人心中共有的向往，被畫筆一一捕捉，然后傳遞下去。

展覽結(jié)束后，林默收到一個匿名包裹，里面是支磨損的畫筆，筆桿上刻著個模糊的螺旋符號。附信上只有一句話：“我是趙峰，在監(jiān)獄里開始學畫畫，畫的第一幅是向日葵。謝謝你讓我知道，光可以自己長出來?！?/p>

林默把畫筆放進父親的舊畫盒里，里面已經(jīng)放滿了各種各樣的筆——有陳宇送的非洲木筆，有蘇星帶回來的北極冰筆，有林悅用向日葵桿做的畫筆，還有小宇和阿哲用彩色鉛筆頭拼的筆。

夕陽西下時，林默站在畫室中央，看著滿墻的畫——父親的朝霞、非洲的壁畫、北極的星軌、冰原的極光，還有那些來自陌生人的故事，突然覺得整個世界都被裝在了這里。

他拿起那支匿名寄來的畫筆，在畫本的最后一頁，畫下一個簡單的符號：由七道光芒組成的螺旋，中心是個小小的太陽。

畫的下方，他寫下一行字：“畫筆會舊，光芒永存。”

窗外的梧桐葉被秋風卷起，打著旋兒落在窗臺上，像一封來自遠方的信。林默知道，只要還有人愿意拿起畫筆，愿意相信光的形狀，這個故事就永遠不會結(jié)束。

就像那朵畫在星軌旁的向日葵，即使隔著山海，也總會朝著光的方向，努力生長。