林知夏話剛出口，就看見江馳指尖沾著點(diǎn)細(xì)碎的桂花，像是從操場旁的桂樹上蹭來的。他順著她的話往下說，指尖輕輕敲了敲玻璃罐壁，罐里的葉子跟著晃了晃，碎金似的光影落在走廊的白墻上：“上次跟你說攢標(biāo)本冊(cè)的時(shí)候，就想著找個(gè)罐子先收著。操場那邊的銀杏樹長得密，下午陽光斜著照過來，葉子縫里漏的光都像星星，撿著撿著就攢了這么多。”

他說著把罐子往她面前又遞了遞，林知夏湊過去看，才發(fā)現(xiàn)罐底鋪著一層細(xì)細(xì)的干桂花，是那種曬得半干的金紅色，混著銀杏葉的清香，湊近時(shí)能聞到淡淡的甜意?！肮鸹ㄊ亲蛱旆艑W(xué)摘的，”江馳的聲音比平時(shí)輕了些，像是怕驚擾了罐里的細(xì)碎光影，“想著跟銀杏葉混在一起，以后翻開標(biāo)本冊(cè)的時(shí)候，說不定能想起今年秋天的味道?！?/p>

林知夏的指尖又悄悄熱了起來，她盯著罐子里那片邊緣帶鋸齒的銀杏葉，忽然想起昨天物理課上，江馳在草稿紙角落畫的小圖——也是一片鋸齒邊的銀杏葉，旁邊標(biāo)著“北偏東30°”，當(dāng)時(shí)她沒看懂，現(xiàn)在才忽然明白，那是他在指給她看操場東邊那棵最老的銀杏樹。

“對(duì)了，”江馳忽然從口袋里掏出一張折得方方正正的紙，遞到她手里，“昨天你說星圖上的‘夏’字藏得太淺，我重新描了一張，把星座連線加粗了，還在旁邊標(biāo)了秋冬季節(jié)的位置變化，你下次看星圖的時(shí)候，不用再湊那么近了?！?/p>

林知夏展開那張紙，指尖觸到紙面時(shí)，能感覺到鉛筆描線的紋路——江馳的字總是寫得很工整，連星座的名字都用小楷寫得清清爽爽，而那個(gè)“夏”字，被他用淡藍(lán)色的鉛筆描了一圈，像給星星鑲了層淺藍(lán)的光暈。紙的右下角還畫了個(gè)小小的指南針，紅色指針正對(duì)著“夏”字的方向，旁邊寫著一行小字：“銀杏葉指向的方向，也是星圖的東方?！?/p>

她攥著那張紙，耳尖已經(jīng)紅透了，連說話的聲音都比平時(shí)低了些：“你什么時(shí)候畫的？昨天放學(xué)不是說要去圖書館借資料嗎？”

“借完資料在自習(xí)室畫的，”江馳撓了撓頭，耳尖也泛起一點(diǎn)淺紅，“想著你下次算天體運(yùn)動(dòng)題，說不定能對(duì)著星圖理思路，就多描了幾遍，怕你看不清?！?/p>

說話間，風(fēng)又吹過走廊，窗外的銀杏葉落得更密了，有幾片飄進(jìn)窗內(nèi)，打著旋兒落在江馳的玻璃罐旁。林知夏彎腰去撿，指尖剛碰到葉子，就聽見江馳說：“要不要一起去操場撿？那邊有幾棵銀杏樹的葉子是金紅色的，比這邊的好看，還能順便看看日落——今天的日落應(yīng)該在西偏南15°左右，剛好對(duì)著操場的看臺(tái)。”

她抬頭時(shí)，正撞見江馳眼里的光，像星圖上最亮的那顆星，又像罐子里晃動(dòng)的碎金。林知夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，把剛撿的葉子小心地放進(jìn)語文課本，又把江馳給的星圖折好，塞進(jìn)練習(xí)冊(cè)的夾層——和那兩片銀杏葉、那只銀色指南針放在一起，像是在收藏一份份關(guān)于秋天的約定。

兩人沿著樓梯往下走，走廊里還有其他班級(jí)的同學(xué)在打鬧，笑聲混著銀杏葉的清香飄過來。江馳走在靠欄桿的一側(cè)，手里拎著玻璃罐，時(shí)不時(shí)停下來撿一片落在臺(tái)階上的葉子，挑出形狀好看的遞給林知夏?！澳憧催@片，”他遞過來一片邊緣微微卷曲的銀杏葉，葉脈清晰得像畫出來的線條，“像不像你上次畫的月球表面圖？就是那個(gè)有環(huán)形山的部分?！?/p>

林知夏接過來，對(duì)著光看了看，忍不住笑了：“哪有那么像？你這聯(lián)想也太離譜了。”嘴上這么說，卻還是把葉子放進(jìn)了課本里，小心翼翼地按平。

走到操場時(shí)，夕陽已經(jīng)開始往下沉了，金紅色的光灑在跑道上，把銀杏葉染得像燃燒的小火焰。操場東邊的幾棵老銀杏樹果然長得茂密，葉子層層疊疊的，風(fēng)一吹就簌簌作響，落下來的葉子鋪在地上，像鋪了一層金紅色的地毯。

江馳找了個(gè)干凈的臺(tái)階坐下，把玻璃罐放在旁邊，開始撿落在腳邊的葉子。林知夏坐在他旁邊，學(xué)著他的樣子，挑那些葉脈清晰、顏色鮮亮的葉子撿，偶爾撿到形狀特別的，就遞給他看?！斑@片葉子中間有個(gè)小缺口，”她遞過去一片葉子，“像不像被小鳥啄過？”

江馳接過來，翻來覆去看了看，忽然從口袋里掏出一支黑色的筆，在葉子的缺口旁畫了個(gè)小小的鳥爪印：“這樣就更像了，以后翻到這片葉子，就能想起今天的事?！?/p>

林知夏看著他低頭畫畫的樣子，夕陽的光落在他的發(fā)梢，鍍上了一層淺金色。她忽然想起昨天晚上，自己在日記本里寫的話：“秋天的風(fēng)、銀杏葉、星圖上的字，還有那個(gè)裝著指南針的口袋，好像都在替某個(gè)人說沒說出口的話?！?/p>

兩人撿了差不多半小時(shí)，江馳的玻璃罐已經(jīng)快裝滿了，林知夏的語文課本里也夾了厚厚的一疊葉子。夕陽漸漸沉到教學(xué)樓的后面，天空從金紅色變成了淡紫色，遠(yuǎn)處的云朵像被染了色的棉絮，飄在天邊。

“該回去了，再晚食堂就沒飯了，”江馳把玻璃罐蓋好，遞給林知夏，“這個(gè)給你，先裝著葉子，等周末有空了，我們?cè)僖黄鹱鰳?biāo)本冊(cè)。”

林知夏接過罐子，指尖碰到罐壁，還帶著江馳手心的溫度。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛要說話，就看見江馳從口袋里掏出一顆糖，是她喜歡的橘子味，糖紙是金紅色的，像一片小小的銀杏葉?！敖o你，”他把糖遞過來，“算題累了的時(shí)候吃，比銀杏葉管用?！?/p>

林知夏接過糖，攥在手心，糖紙的紋路硌著手心，像一份小小的溫暖。兩人并肩往教學(xué)樓走，暮色漸漸濃了，走廊里的燈亮了起來，暖黃色的光落在他們身上，把影子拉得很長。

走到教室門口時(shí)，林知夏忽然想起那張星圖，她停下腳步，抬頭看著江馳：“那個(gè)星圖，你是不是在‘夏’字旁邊，還畫了個(gè)小太陽？”

江馳愣了一下，隨即笑了，耳尖又紅了：“你看出來了？本來想畫個(gè)星星的，后來覺得太陽更像秋天的光，就改了……”

“很好看，”林知夏打斷他的話，聲音很輕，卻很清晰，“比原來的星圖好看多了。”

江馳看著她，眼里的光更亮了，像把剛才的夕陽和星光都裝在了里面。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，想說什么，卻又把話咽了回去，只是笑著說：“明天早上我在操場等你，帶你去看東邊那棵銀杏樹的日出，角度剛好對(duì)著星圖上的獵戶座方向。”

林知夏攥著玻璃罐，手心的糖已經(jīng)開始慢慢融化，甜意順著指尖傳到心里。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著江馳走進(jìn)隔壁班的教室，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的座位。

她把玻璃罐放在桌角，小心翼翼地打開，取出一片金紅色的銀杏葉，夾進(jìn)那張星圖的旁邊。然后她掏出筆，在星圖的空白處，輕輕畫了一個(gè)小小的玻璃罐，罐子里裝著銀杏葉和桂花，旁邊寫了一行小字：“秋天的約定，藏在坐標(biāo)和星子之間?！?/p>

窗外的銀杏葉還在往下落，風(fēng)把葉子的清香吹進(jìn)教室，混著桌角玻璃罐里的甜意，像一首未說出口的詩，悄悄落在了練習(xí)冊(cè)的夾層里，落在了每一片被精心收藏的銀杏葉上，也落在了兩個(gè)少年心照不宣的約定里。