林野是被窗臺(tái)的鳥(niǎo)鳴吵醒的。睜開(kāi)眼時(shí)，晨光正落在書架最上層——那里擺著鐵盒、航海日志，還有母親昨天新添的相框，框里是那張兩個(gè)少年拼航模的舊照片。他起身走過(guò)去，指尖剛碰到相框玻璃，就聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)陶瓷碗碰撞的輕響。

“醒啦？試試珊瑚藻粥?！蹦赣H端著碗走出廚房，圍裙上還沾著米粒，“昨天把老漁民送的藻曬了些，按他說(shuō)的加了小米，說(shuō)是老輩人出海前都喝這個(gè)?！敝嗬镲h著細(xì)碎的淡褐色藻葉，入口帶著海水的清鮮。林野喝到第三口，忽然看見(jiàn)碗底沉著個(gè)小小的貝殼，是昨天在珊瑚灣淺灘撿的，母親竟悄悄洗干凈放了進(jìn)去。

飯后收拾書架時(shí)，林野發(fā)現(xiàn)鐵盒的縫隙里卡著張紙條，是父親的字跡，大概是當(dāng)年塞信時(shí)不小心折在里面的：“等小林長(zhǎng)大，就帶他來(lái)珊瑚灣，告訴他海生是個(gè)比他還愛(ài)鬧的叔叔。”他捏著紙條回頭，母親正把父親的舊水手服疊得整整齊齊，領(lǐng)口的鹽漬在陽(yáng)光下泛著淺白的光——那是常年被海風(fēng)浸過(guò)的痕跡。

“要不要把你爸的航海工具擺進(jìn)來(lái)？”母親忽然開(kāi)口，指著陽(yáng)臺(tái)角落的木箱，“之前怕你睹物思情，一直沒(méi)敢拿出來(lái)。”箱子里裝著黃銅羅盤、皮質(zhì)測(cè)深繩，還有個(gè)掉了漆的望遠(yuǎn)鏡，鏡筒上刻著“海生號(hào)”三個(gè)字。林野拿起望遠(yuǎn)鏡湊到眼前，調(diào)焦時(shí)忽然看見(jiàn)鏡片里映出自己的臉，和照片上海生的眉眼漸漸重疊，他忽然笑了——原來(lái)父親早把想念，藏在了這些帶著海風(fēng)的物件里。

下午有人敲門，是快遞員送來(lái)了個(gè)木盒，寄件人地址寫著珊瑚灣的老漁民。打開(kāi)時(shí)，里面是塊打磨光滑的珊瑚石，石面上刻著“海生礁”三個(gè)字，附了張字條：“潮落時(shí)在礁石縫里撿的，適合壓信紙。”林野把珊瑚石放在鐵盒上，剛擺好，就聽(tīng)見(jiàn)書架發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像是海風(fēng)穿過(guò)船板的響動(dòng)。

母親在旁邊整理舊信，忽然指著其中一封的郵票說(shuō)：“你看，這是二十年前的燈塔郵票，當(dāng)時(shí)你爸為了集這套，跑了三個(gè)郵局。”林野湊過(guò)去看，郵票上的燈塔正亮著燈，和珊瑚灣海邊的那座一模一樣。他忽然想起返程時(shí)老漁民說(shuō)的話：“那座燈塔啊，二十年來(lái)從沒(méi)滅過(guò)，說(shuō)是當(dāng)年救過(guò)艘翻船的漁船，后來(lái)海邊人就總?cè)ヌ頍粲??！?/p>

晚飯時(shí)，林野把航海日志攤在餐桌上，和母親一起翻。翻到中間某頁(yè)，發(fā)現(xiàn)夾著張超市購(gòu)物小票，日期是父親去世前一個(gè)月，上面列著“松木、砂紙、顏料”——是做“海生號(hào)”航模的材料?！八菚r(shí)候已經(jīng)走不動(dòng)遠(yuǎn)路了，還非要自己去買材料，說(shuō)怕別人做的不結(jié)實(shí)?！蹦赣H的聲音帶著笑意，指尖輕輕劃過(guò)小票上模糊的字跡。

睡前，林野把老漁民送的珊瑚石壓在新寫的信紙上，信是寫給父親的：“今天把羅盤擺在了書架第二層，望遠(yuǎn)鏡放在了日志旁邊，珊瑚石壓著您沒(méi)寫完的話。媽媽說(shuō)粥很好喝，下次我們?cè)偃ド汉鳛?，就帶著您的水手服，讓海風(fēng)再吹吹它?！睂懲旰?，他把信放進(jìn)鐵盒，剛合上蓋子，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)熟悉的汽笛聲——是歸港的漁船，和父親當(dāng)年每次出?；貋?lái)時(shí)的聲音一模一樣。

月光透過(guò)窗簾縫落在書架上，鐵盒、日志、相框和航海工具挨在一起，像是一艘?？吭诟蹫车拇?。林野躺在床上，忽然覺(jué)得房間里飄著淡淡的海水味，像是父親帶著海風(fēng)，悄悄回來(lái)看了看他和母親，看了看這個(gè)擺滿想念的書架。