約定聚餐的那天，雨又下了起來。

懶子皓的工作室被臨時收拾出一塊空地，暖若蓁帶來了親手做的甜點，沸憬舟拎著幾瓶啤酒，進門時還在抱怨路上堵車?？諝饫飶浡逃拖愫推【苹ǖ臍庀?，本該熱熱鬧鬧的場面，卻因為多出來的那道身影，蒙上了層說不出的滯澀。

美鹿析坐在角落的椅子上，手里捏著杯溫水，指尖泛白。她穿了件淺灰色的毛衣，是喜今宴昨天帶她去買的，頭發(fā)放了下來，遮住了半張臉，看起來比平時更安靜。

沸憬舟剛要開口說什么，被暖若蓁悄悄拉了把衣角。他愣了愣，順著她的目光看向美鹿析，又看了看坐在對面的喜今宴，把到了嘴邊的話咽了回去，轉(zhuǎn)而拍了拍懶子皓的肩膀：“你這破地方，總算能落腳了?！?/p>

懶子皓干笑兩聲，把一碟草莓蛋糕推到美鹿析面前：“嘗嘗？若蓁的手藝，跟當(dāng)年你做的有得一拼。”

美鹿析的手指動了動，輕聲說了句“謝謝”，卻沒動叉子。喜今宴注意到，她的目光落在蛋糕上那點粉色奶油時，睫毛輕輕顫了顫——她以前最愛的就是草莓味，每次做蛋糕都要在表面堆上滿滿一層草莓。

“聽說你在島上待了七年？”暖若蓁率先打破沉默，語氣盡量溫和，“日子很苦吧？”

“還好?！泵缆刮鎏痤^，勉強笑了笑，“島上有很多野果，還有好心人會送吃的?！彼龥]說那些被海浪拍碎漁船的夜晚，沒說傷口發(fā)炎時只能用海水沖洗的疼，只撿了些輕描淡寫的話說。

沸憬舟灌了口啤酒，喉結(jié)滾動得厲害：“回來就好，回來就好……”他想說點什么來彌補這七年的空白，卻發(fā)現(xiàn)所有安慰都顯得蒼白。

喜今宴沒怎么說話，只是默默給美鹿析的杯子添水，又把一盤剛剝好的蝦推到她面前。動作自然得像做了千百遍，卻讓坐在他身邊的林知知攥緊了手里的叉子。

林知知是早上接到喜今宴電話的，他說“大家都在，你也過來吧”。她來時帶了剛洗好的草莓，用玻璃碗裝著，鮮紅的果子在蒼白的晨光里顯得格外鮮亮?？纱丝炭粗鴿M桌的人，看著美鹿析身上那件明顯是新添置的毛衣，她忽然覺得自己像個多余的人。

“知知，你上次拍的雨巷照片，給我們看看唄？”懶子皓大概是想活躍氣氛，沖她揚了揚下巴。

林知知打開手機相冊，屏幕亮度調(diào)得很低。照片一張張劃過，雨巷的青石板、沾著水汽的窗欞、角落里蜷縮的流浪貓……最后停在那張拍著喜今宴的照片上。

“這張拍得好?！迸糨铚愡^來看，“把今宴拍得比平時溫柔多了?！?/p>

美鹿析的目光落在屏幕上，手指無意識地收緊。照片里的喜今宴低著頭，側(cè)臉的線條在暖黃的燈光里顯得格外柔和，那是她從未見過的樣子——放松，安穩(wěn)，帶著被妥帖照顧過的溫潤。

“是挺溫柔的?！彼p聲說，語氣里聽不出情緒。

喜今宴的手機在這時響了，是醫(yī)院打來的，有個急診病人需要他回去處理?！拔业孟茸吡?。”他站起身，看向美鹿析，“你要是住得不習(xí)慣，跟他們說，讓憬舟送你去酒店?！?/p>

“我跟你一起去?！绷种蝗婚_口，聲音有點急。

所有人都愣住了。

林知知避開眾人的目光，低頭看著自己的指甲：“我剛好要去醫(yī)院附近取洗好的照片，順道?！?/p>

喜今宴猶豫了一下，點了點頭：“走吧。”

兩人離開后，工作室里的沉默更甚。暖若蓁看著美鹿析空著的餐盤，輕輕嘆了口氣：“她瘦了好多?！?/p>

“喜今宴對她……好像還是老樣子?！睉凶羽狭藫项^，“可他對知知……”

“別亂說。”沸憬舟打斷他，“七年啊，換了誰能說忘就忘？知知是個好姑娘，可鹿析……她是從鬼門關(guān)爬回來的?！?/p>

美鹿析沒說話，只是望著窗外的雨。雨絲斜斜地打在玻璃上，像一張無形的網(wǎng)，把她困在這七年的空白里。她剛才看得很清楚，林知知起身時，喜今宴下意識地伸手扶了她一把，指尖碰到她肘部的動作自然又親昵——那是屬于他們的默契，她插不進去的默契。

醫(yī)院的走廊比平時更安靜。喜今宴去處理急診，林知知坐在候診區(qū)的長椅上，手里捏著那個裝草莓的玻璃碗。草莓的清香混著消毒水的味道，有點奇怪，像她此刻的心情。

喜今宴回來時，白大褂上沾了點血漬?！暗群芫昧耍俊?/p>

“沒有?！绷种巡葺f給他，“剛洗的，甜?！?/p>

喜今宴拿起一顆放進嘴里，汁水在舌尖炸開，甜得有些發(fā)膩。“剛才在工作室……”他想說點什么來解釋，卻不知道從何說起。

“她回來挺好的?！绷种驍嗨?，抬頭沖他笑了笑，眼底卻沒什么笑意，“畢竟等了七年，總不能讓這七年白等?！?/p>

“知知，我不是那個意思?！毕步裱邕∷氖滞?，她的手很涼，像剛從冰水里撈出來，“我和她……早就過去了?！?/p>

“是嗎？”林知知看著他，眼睛亮得驚人，“可你給她剝蝦的時候，給她添水的時候，看她的眼神……跟看我的不一樣?！?/p>

喜今宴的動作頓住了。

他一直以為自己分得清過去和現(xiàn)在，以為那些下意識的照顧只是出于愧疚，可被林知知點破的瞬間，他才驚覺那些深埋的習(xí)慣從未消失——就像條件反射，在看到美鹿析的那一刻，身體先于理智做出了反應(yīng)。

“我……”

“別說了。”林知知抽回手，指尖在玻璃碗邊緣劃了一圈，“我去取照片了，你忙吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開的背影很輕，像片被風(fēng)吹起的櫻花，沒帶一點留戀。喜今宴站在原地，手里還捏著那顆沒吃完的草莓，甜膩的味道在舌尖慢慢變成了澀。

他回到家時，美鹿析正坐在客廳里，手里拿著那個裝著舊照片的紙箱。箱子被翻得亂七八糟，七年前的志愿者證、斷了鏈的櫻花吊墜、還有他送給她的那支鋼筆，散落了一地。

“我想找張以前的畫，”她抬頭看他，眼里有紅血絲，“找了半天沒找到。”

“可能早就丟了。”喜今宴蹲下身收拾，指尖碰到那支鋼筆時頓了頓——筆帽上刻著個小小的“析”字，是他當(dāng)年親手刻的。

“沒丟?！泵缆刮瞿闷鹉侵ЧP，在掌心輕輕摩挲，“你以前總說我畫畫沒靈氣，卻偷偷把我的畫都收起來了?！彼α诵?，眼里閃著淚光，“今宴，你是不是……其實還是在意我的？”

喜今宴的心臟像被什么東西狠狠撞了一下，疼得他幾乎喘不過氣。

他看著眼前這個失而復(fù)得的人，看著她掌心那道被玻璃劃破的傷口，忽然想起林知知轉(zhuǎn)身時眼底的落寞。兩個身影在他腦海里反復(fù)重疊，一個帶著七年的傷痕，一個捧著五年的溫柔，而他站在中間，第一次清晰地意識到自己的自私——他既想彌補對美鹿析的虧欠，又舍不得放開林知知的手。

“鹿析，”他深吸一口氣，聲音啞得厲害，“我們……回不去了?！?/p>

美鹿析臉上的笑容瞬間僵住，像被凍住的湖面。她看著他，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出任何聲音，只有眼淚順著臉頰滑落，滴在那支鋼筆上，暈開一小片深色的水漬。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像在為這場遲來的坦白伴奏。喜今宴知道，這句話說出口，就再也沒有回頭的余地了?？杀绕鹜现鴥蓚€人一起沉淪，他寧愿此刻的痛更鋒利些——至少，能讓其中一個人早點脫身。

只是他沒料到，這場他以為能斬斷過去的坦白，會在不久后，變成一把刺向所有人的刀。而那個被他刻意推開的身影，終將在某個暴雨傾盆的夜晚，以最慘烈的方式，讓他明白什么叫“失去”。