林知知搬走后的第三天，喜今宴在她常去的咖啡館角落，找到了那本落下的速寫本。

封面是淺粉色的，邊角被磨得發(fā)卷，翻開第一頁，就是他的側影——畫的是他在醫(yī)院值班室打盹的樣子，眉頭微蹙，嘴角卻帶著點不易察覺的放松。筆觸很輕，像怕驚擾了什么，旁邊用小字寫著：“2023.3.15，他說做完這臺手術就陪我去看櫻花?！?/p>

那天的櫻花最終沒看成。一臺突發(fā)的急救手術拖到深夜，他走出手術室時，看到林知知抱著保溫桶在走廊里睡著了，睫毛上還沾著未干的淚痕。他沒叫醒她，只是脫下白大褂披在她身上，站了整整一夜。

速寫本往后翻，記滿了這樣的碎片：他皺眉看病例時的側臉，他仰頭灌咖啡時滾動的喉結，他幫懶子皓搬畫時被蹭臟的袖口……最后一頁畫著兩只交握的手，一只骨節(jié)分明，戴著塊舊手表，另一只纖細白皙，指尖沾著點顏料。旁邊寫著：“等他愿意畫完這一筆。”

喜今宴捏著速寫本的手指泛白，紙頁被他攥出深深的褶皺。他忽然想起林知知總愛說：“畫畫就像拼圖，少一塊都不完整?！痹瓉硭缇驮谟卯嫻P，一點點拼湊屬于他們的形狀，而他卻始終在猶豫，不肯落下最后一筆。

“這是林小姐落下的吧？”咖啡館老板娘端來一杯熱牛奶，語氣帶著點惋惜，“她昨天坐在這里等了你三個小時，說要把這個還給你。”

老板娘遞過來的是個小小的絲絨盒子，打開一看，里面是枚櫻花形狀的銀戒指——是他去年在首飾店看到的，隨口說“挺適合知知”，轉頭就忘了，沒想到她竟買了下來，還細心地在內側刻了個小小的“宴”字。

喜今宴的心臟像被什么東西狠狠攥住，悶得發(fā)疼。他想起林知知送他櫻花木鑰匙扣時說的話：“喜歡就戴著，不喜歡……就當我沒送過?！彼偸沁@樣，把所有的在意都藏在灑脫里，給他留足了后退的余地。

回到家時，美鹿析正坐在客廳里，手里捧著那幅修復好的櫻花圖。陽光透過窗戶照在她身上，給她蒼白的側臉鍍了層金邊，像幅塵封已久的油畫。

“這畫修得真好。”她抬頭看他，眼里帶著點試探的溫柔，“知知小姐很用心?！?/p>

喜今宴沒接話，把速寫本和戒指盒放在茶幾上，聲音冷得像冰：“她搬走了。”

美鹿析的動作頓了頓，隨即低下頭，指尖輕輕拂過畫布上模糊的簽名：“是因為我嗎？”

“你覺得呢？”喜今宴扯了扯領帶，煩躁地在客廳里踱步，“你明知道她在意什么，為什么還要提那些過去？為什么要在她面前擺弄那支舊鋼筆？”

“我只是……想讓你記起我們的過去?！泵缆刮龅穆曇魩е耷唬拔以趰u上的七年，每天都靠著這些回憶活下來，我做錯了嗎？”

“錯在你把回憶當武器?！毕步裱缤Ｏ履_步，居高臨下地看著她，眼底的失望像潮水般漫開，“你總說我欠你，可知知又做錯了什么？她憑什么要承受這些？”

美鹿析猛地站起身，油畫棒從她膝頭滑落，在地板上滾出很遠。“所以在你心里，我永遠比不上她，對嗎？”她的聲音發(fā)顫，眼淚像斷了線的珠子，“就因為她陪你走了五年，我就該被徹底忘記？”

喜今宴別過臉，沒再說話。有些話一旦說出口，就再也收不回，他怕自己的憤怒會變成更傷人的利刃。

那天晚上，美鹿析把自己關在客房里，沒出來吃飯。喜今宴坐在空蕩蕩的餐桌前，看著對面擺著的那副碗筷——以前林知知總愛坐在那里，一邊扒飯一邊給他講白天拍到的趣事，說巷口的流浪貓生了崽，說老槐樹的花落在了她的畫板上。

手機在這時震動了一下，是沸憬舟發(fā)來的照片：懶子皓的工作室里，林知知正蹲在地上幫著整理畫框，側臉在暖黃的燈光里顯得格外柔和，嘴角還帶著笑。配文是：“知知說想換個環(huán)境，打算去鄰市的畫廊工作，問你要不要來送送她。”

喜今宴盯著那張照片，指尖在屏幕上摩挲著林知知的笑臉，心臟像被浸在冰水里，又冷又麻。他想回復“我去”，手指卻像被釘住了一樣，怎么也按不下去。

他怕。怕見到她時，她眼里的疏離；怕自己說不出挽留的話；更怕看到美鹿析此刻的樣子——客房的門縫里還亮著燈，隱約能聽到壓抑的哭聲，像根細針，反復刺著他的良心。

凌晨時分，他終究還是沒去。只是給沸憬舟轉了筆錢，讓他幫林知知多備點路上的東西。發(fā)送成功的提示彈出時，客房的燈滅了。

接下來的日子，像被按下了慢放鍵。

美鹿析像變了個人，不再提過去，只是安靜地待在客房里畫畫。畫的都是S市的街景，雨巷的青石板，老槐樹的枝椏，還有醫(yī)院對面那家亮著暖燈的咖啡館。她畫得很認真，卻總在畫到某個人影時，突然停筆，對著空白的畫布發(fā)呆。

喜今宴依舊每天去醫(yī)院上班，只是話更少了。同事說他最近像座冰山，連笑都帶著寒意。他會在路過咖啡館時下意識地放慢腳步，會在看到淺粉色連衣裙時心跳漏拍，會在深夜回家時，習慣性地往門口看——那里再也沒有抱著相機等他的身影了。

懶子皓的工作室重新開張那天，沸憬舟硬拉著他去了。林知知也在，穿著件米白色的風衣，正幫著掛畫展的海報。看到他時，只是淡淡地點了點頭，像在看一個普通朋友。

“知知說下個月就去鄰市了，”暖若蓁在他耳邊輕聲說，“畫廊老板很看重她的才華，說要給她開個人展?！?/p>

喜今宴的目光落在林知知忙碌的背影上，她正踮著腳往高處貼海報，風衣的下擺被風吹得輕輕晃動，像只準備展翅的蝶。他忽然想起她以前總愛抱怨“夠不到”，會纏著他把她舉起來，笑得像個孩子。

“她……還好嗎？”他聲音很輕，像怕被誰聽到。

“好不好，你看不出來嗎？”懶子皓端著杯果汁走過來，語氣帶著點不滿，“她每天忙得腳不沾地，說要把所有時間都用來畫畫，我看啊，是怕閑下來就忍不住想某個人?！?/p>

喜今宴的喉結滾動了一下，沒再說話。

畫展的間隙，林知知拿著相機在展廳里拍素材，鏡頭掃過他時，沒有絲毫停頓，仿佛他只是幅普通的背景畫。喜今宴看著她專注的側臉，忽然很想沖過去，把那枚櫻花戒指戴在她手上，告訴她“別走”。

可他終究只是站在原地。美鹿析的身影在他腦海里一閃而過——早上出門時，他看到她畫架上的畫：一片空白的畫布中央，只有兩只交握的手，一只戴著舊手表，另一只戴著枚模糊的戒指。

他像個被釘在原地的囚徒，左邊是愧疚織成的枷鎖，右邊是思念磨出的傷口，動彈不得，只能眼睜睜看著那個想要靠近的人，一步步走向更遠的地方。

散場時，林知知抱著相機準備離開，經過他身邊時，腳步頓了頓?！斑@個還給你?！彼龔陌锬贸鰝€東西遞過來，是那本他落在她出租屋的醫(yī)學筆記，“里面有幾頁我做了標記，是你上次說想看的案例?！?/p>

筆記的扉頁夾著張便簽，上面是她清雋的字跡：“照顧好自己。還有，別總皺著眉，不好看?！?/p>

喜今宴捏著那本筆記，指尖觸到紙頁上殘留的溫度，那是屬于林知知的、帶著淡淡梔子花香的溫度，卻在他掌心一點點變冷，像握著一場即將融化的雪。

他看著林知知走出展廳的背影，陽光落在她發(fā)梢上，鍍了層金邊，卻沒再回頭。

那一刻，他忽然明白，有些轉身，不是因為不愛，是因為攢夠了失望。而他親手推開的人，或許再也不會回來了。

客房的燈又亮到了深夜。美鹿析看著畫架上那幅未完成的畫，輕輕嘆了口氣。畫布上，兩只交握的手旁，多了道淺淺的陰影，像個站在遠處的、模糊的身影，始終沒有靠近。

她知道，有些溫度，從一開始就不屬于她。而這場遲來的重逢，終究成了一場錯位的煎熬，困住了他，也困住了自己。

窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在為誰的心事伴奏。這場漫長的汛期，才剛剛拉開序幕。