妹妹長(zhǎng)到會(huì)走路時(shí)，最?lèi)?ài)做的事就是攥著半片貝殼，在貝殼灘的螺旋紋路里蹦跳。她的小腳印落在沙上，很快就被漲潮的海水填滿(mǎn)，只留下幾粒被踩碎的鹽晶，像撒了把碎糖。

“姐姐你看！”她舉著貝殼喊，殼里盛著一汪海水，水面上漂著根細(xì)如發(fā)絲的藍(lán)布，“是奶奶的布！”

剛放學(xué)的姐姐跑過(guò)來(lái)，蹲下身幫她把藍(lán)布小心地拈起來(lái)。布絲細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，卻帶著股熟悉的咸腥氣，像剛從浪里撈出來(lái)。“收好吧，”姐姐把布絲放進(jìn)妹妹的貝殼里，“這是奶奶給你的小禮物?！?/p>

那天夜里，姐妹倆做了同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的夜課教室亮著青灰的燈，穿藍(lán)布褂子的老人正往窗臺(tái)上的竹籃里裝鹽，孩子趴在桌上用鹽粒擺貝殼，擺著擺著突然回頭笑：“你們看，這個(gè)像不像妹妹的小腳丫？”

醒來(lái)時(shí)，妹妹的枕頭邊多了三粒鹽，排成個(gè)歪歪扭扭的小腳印形狀。

鎮(zhèn)上的小學(xué)開(kāi)了門(mén)，老師給孩子們講本地的故事，講到貝殼灘的由來(lái)時(shí)，姐姐站起來(lái)說(shuō)：“是奶奶和小哥哥用貝殼鋪的路，想讓我們走得穩(wěn)穩(wěn)的?！崩蠋熜χc(diǎn)頭：“對(duì)呀，就像海水總記得要退潮，好讓沙灘喘口氣。”

有年臺(tái)風(fēng)過(guò)境，掀翻了海邊的幾間老屋。清理廢墟時(shí)，工人在地基下挖出個(gè)完整的陶罐，罐口用藍(lán)布扎著，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一罐海鹽，鹽里埋著個(gè)小小的紅布包。打開(kāi)布包，里面是半塊銀鎖，鎖身上的“孫”字被鹽浸得發(fā)亮，像新刻的一樣。

姐姐認(rèn)出這是故事里的銀鎖，抱著陶罐跑到貝殼灘，把銀鎖放進(jìn)螺旋中心的旋螺殼里。潮水漲上來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)殼里的銀鎖慢慢浮起，跟著浪頭轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像在點(diǎn)頭，然后沉入水里，再也沒(méi)浮上來(lái)。

“它回家了?！泵妹美囊陆钦f(shuō)，手里的貝殼突然“?！钡仨懥艘宦?，殼內(nèi)的虹彩里映出個(gè)小小的身影，正舉著銀鎖沖她們笑。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，貝殼灘上的海蓬子長(zhǎng)得更旺了，沿著螺旋紋路爬成綠色的網(wǎng)。秋天收獲時(shí)，守屋的人家把海蓬子腌成咸菜，裝壇時(shí)總會(huì)在每個(gè)壇底放片貝殼。來(lái)買(mǎi)咸菜的人說(shuō)，這咸菜里有股特別的鮮，像混著陽(yáng)光的味道。

攝影師又來(lái)了，這次他帶著無(wú)人機(jī)，想拍貝殼灘的全貌。鏡頭升空時(shí)，他看見(jiàn)螺旋中心的旋螺殼在陽(yáng)光下閃著光，而潮水退去的沙灘上，正慢慢浮現(xiàn)出用鹽粒擺的字——不是“勿念”，是“常來(lái)”。

字很快被新的潮水覆蓋，卻在無(wú)人機(jī)的存儲(chǔ)卡里留下了痕跡。攝影師把照片洗出來(lái)，放大后發(fā)現(xiàn)，鹽粒的縫隙里嵌著無(wú)數(shù)細(xì)小的貝殼，每個(gè)貝殼上都有個(gè)針尖大的小孔，像被人用手指輕輕戳過(guò)。

“是在數(shù)我們來(lái)了多少人呢?！崩先说膶O子看著照片笑，把它貼在線(xiàn)裝書(shū)旁邊。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，照片上的鹽粒仿佛在動(dòng)，線(xiàn)裝書(shū)里的貝殼輕輕回應(yīng)，像在說(shuō)“沒(méi)錯(cuò)”。

妹妹上小學(xué)那天，姐姐把自己戴了多年的旋螺殼掛在她脖子上?！澳棠虝?huì)看著你的?！彼f(shuō)。妹妹摸了摸殼上的藍(lán)布，突然指著教室窗外笑：“姐姐你看，海邊有兩個(gè)影子在揮手！”

窗外的海面上，浪花正卷著一片藍(lán)布飄過(guò)，布角在陽(yáng)光下閃了閃，像只揮別的手。教室里的孩子們正在朗讀課文，聲音混著遠(yuǎn)處的海浪聲，溫柔得像首歌。

而那間只存在于夢(mèng)境和故事里的夜課教室，此刻仿佛就藏在貝殼灘的某個(gè)角落，青灰的燈光透過(guò)貝殼的縫隙滲出來(lái)，映著滿(mǎn)地簌簌的鹽粒，像在說(shuō)：

“你看，日子這么好，要笑著走啊?！?/p>