妹妹的課本里總夾著片貝殼。

不是什么名貴的品種，就是最普通的扇貝殼，邊緣被海浪磨得圓潤，背面沾著幾粒洗不掉的鹽晶，像星星落在上面。她寫字時(shí)總愛摩挲貝殼，老師走過來看見了，笑著問：“這是你的護(hù)身符嗎？”

“是奶奶送的?！泵妹醚銎鹉?，眼睛亮得像海邊的晨露，“她說夾在書里，字會(huì)寫得更圓。”

那天下午的美術(shù)課，老師讓畫“最想念的人”。妹妹趴在桌上，用藍(lán)色蠟筆涂出片海，海面上漂著個(gè)小小的竹籃，籃子里撒出的鹽粒用白色蠟筆涂得亮晶晶的，像串會(huì)發(fā)光的線。竹籃旁邊站著兩個(gè)身影，一個(gè)高，一個(gè)矮，高的穿藍(lán)布褂子，矮的舉著貝殼，衣角都飄向同一個(gè)方向——岸邊的教室。

“這是奶奶和小哥哥。”她指著畫給同桌看，“他們?cè)诘任覀兎艑W(xué)呢?！?/p>

同桌湊過來看，突然指著畫角：“這里怎么有片貝殼？”

妹妹低頭，發(fā)現(xiàn)畫紙右下角不知何時(shí)多了個(gè)淡淡的貝殼印，邊緣泛著白，像用鹽粒拓上去的。她笑著用蠟筆把印子描粗：“是他們自己畫的呀?！?/p>

放學(xué)回家的路上，姐妹倆沿著貝殼灘走。夕陽把她們的影子拉得很長，和沙灘上的螺旋紋路交疊在一起，像兩條會(huì)動(dòng)的線。妹妹突然停下腳步，指著海水里的倒影喊：“姐姐你看！”

水面上，除了她們的影子，還有兩個(gè)模糊的輪廓，正彎腰撿貝殼。藍(lán)布褂子的衣角在水里晃了晃，像條溫柔的魚。等她們蹲下身想看得更清時(shí)，浪頭卷過來，影子碎了，只留下幾片貝殼在水面打轉(zhuǎn)。

“他們又來送貝殼了?！苯憬銚炱鹌輾ぃ瑲だ锸⒅霘ど?，沙里埋著粒特別大的鹽晶，像顆小珍珠。

那年冬天，鎮(zhèn)上的老榕樹下搭起了戲臺(tái)，唱的是本地的老戲《海婆尋孫》。妹妹抱著貝殼坐在前排，看到戲里的老奶奶提著竹籃在海邊哭時(shí)，突然指著戲臺(tái)角落喊：“她在那兒！”

眾人順著她指的方向看去，只有空蕩蕩的后臺(tái)入口，掛著的藍(lán)布幕布被風(fēng)吹得輕輕晃。但戲臺(tái)上的演員說，剛才唱到最悲的地方時(shí)，總覺得有股暖風(fēng)吹過來，帶著淡淡的鹽味，讓嗓子突然不啞了。

散場(chǎng)后，妹妹在戲臺(tái)角撿到片貝殼，殼上用紅顏料畫了個(gè)小小的笑臉，顏料里混著細(xì)沙，像剛從灘涂里挖出來的。她知道這是誰畫的，把貝殼小心地夾進(jìn)了那本講《海婆尋孫》的戲詞里。

開春后，學(xué)校組織去貝殼灘春游。孩子們?cè)诼菪y路里奔跑，笑聲驚起了灘涂上的小蟹。妹妹和幾個(gè)同學(xué)比賽撿貝殼，她總能撿到最圓的那種，殼上還總沾著鹽晶，陽光下亮閃閃的。

“你有秘訣嗎？”同學(xué)問。

妹妹指著遠(yuǎn)處的海面笑：“因?yàn)橛腥嗽趲臀姨粞??！?/p>

海風(fēng)正好吹過，掀起她脖子上的旋螺殼，殼里的鹽晶碰撞著發(fā)出“沙沙”聲，像有人在輕聲應(yīng)和。

夕陽西下時(shí)，老師給孩子們拍合影。照片洗出來后，大家發(fā)現(xiàn)沙灘上的螺旋紋路里，多出了幾個(gè)用鹽粒擺的小笑臉，正好在每個(gè)孩子的腳邊。而遠(yuǎn)處的礁石上，有兩個(gè)模糊的白點(diǎn)，像兩朵不會(huì)落的鹽花。

妹妹把照片貼在課本的封面上，和那片貝殼并排。翻開課本時(shí)，總能聞到一股淡淡的鹽味，像有人剛從海邊走來，把海風(fēng)和念想，都悄悄藏進(jìn)了字里行間。

而那間只存在于時(shí)光深處的夜課教室，此刻仿佛就飄在貝殼灘的上空，青灰的燈光化作了漫天的星子，落在每片貝殼上，落在每個(gè)孩子的笑臉上，輕輕說：

“你看，這么多孩子，都在替我們好好長大呢?！?/p>