妹妹的貝殼越攢越多，塞滿了一個舊木盒。她總說這些貝殼會“說話”——潮漲時聽，是海浪拍打的“嘩嘩”聲；夜深時聽，是鹽粒摩擦的“沙沙”聲；下雨時聽，像有人在殼里輕輕哼著不成調(diào)的曲子。

?

這天，鎮(zhèn)上的老鐘表匠來修爺爺留下的座鐘。他戴著老花鏡拆機(jī)芯時，妹妹舉著片貝殼湊過去：“爺爺，您聽這聲音像不像坐鐘走時？”

?

老鐘表匠把貝殼貼在耳邊，聽了半晌，突然紅了眼眶：“像……像極了當(dāng)年海邊鹽鋪的掛鐘聲。那時候啊，有個老太太總提著竹籃來買鹽，籃子里總裝著片貝殼，說給孫兒玩?！?/p>

?

妹妹眼睛一亮：“是穿藍(lán)布褂子的奶奶嗎？”

?

老鐘表匠愣了愣，隨即笑了：“可不是嘛。那孩子總愛蹲在鹽鋪門口，用鹽粒擺貝殼，擺得歪歪扭扭，卻笑得比陽光還亮。”

?

座鐘修好時，天已經(jīng)擦黑。老鐘表匠臨走前，從工具箱里掏出個小布包，里面是枚生銹的銅鑰匙：“這是當(dāng)年鹽鋪的鑰匙，老太太走那天落在柜臺上的。你收著吧，說不定能打開什么念想?！?/p>

?

妹妹把鑰匙掛在木盒上，夜里總聽見鑰匙碰撞貝殼的“叮當(dāng)”聲，像有人在數(shù)她的貝殼。有天清晨，她發(fā)現(xiàn)木盒里多出片新貝殼，殼上用鹽晶拼了個“開”字，旁邊還沾著根藍(lán)布絲。

?

“是讓我打開什么呢？”她抱著木盒在院子里轉(zhuǎn)，鑰匙突然卡在老槐樹的樹洞里。用力一擰，樹洞里竟藏著個布包，里面是本泛黃的賬本，記著幾十年前的鹽價，最后一頁畫著個小小的貝殼，旁邊寫著“孫兒的貝殼盒”。

?

賬本里夾著張褪色的照片，黑白的，上面是個穿藍(lán)布褂子的老人，抱著個梳沖天辮的孩子，兩人腳邊擺著個和妹妹手里一模一樣的木盒。

?

“找到了！”妹妹舉著照片喊，身后的老槐樹突然落下幾片葉子，落在賬本上，像有人輕輕拍了拍。

?

那天下午，她把貝殼全倒在桌上，用鹽粒把它們擺成照片里的樣子。陽光透過窗欞照進(jìn)來，貝殼的影子在墻上晃，像兩個小小的人影在跳舞?；秀遍g，她聽見有人在哼老鐘表匠說的調(diào)子，哼到最后一句時，像貝殼相撞的脆響。

?

鎮(zhèn)上要建民俗館時，妹妹把賬本和照片捐了出去。館長說這是“活歷史”，專門給它們設(shè)了個展柜，旁邊擺著個空木盒，標(biāo)簽上寫著“等待填滿的念想”。來參觀的孩子總愛往盒里放貝殼，沒過多久就堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個貝殼上都沾著點鹽，像誰特意撒的。

?

有天夜里，民俗館的保安說，看見展柜前站著兩個身影，高的在數(shù)貝殼，矮的在往盒里擺新?lián)斓?，藍(lán)布褂子的衣角掃過展柜，留下道淡淡的鹽痕。

?

妹妹知道后，把自己的木盒也放進(jìn)了展柜。兩個盒子并排著，像在說悄悄話。風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，貝殼“叮鈴”作響，賬本的紙頁輕輕翻，最后停在畫著貝殼的那一頁，仿佛在說：

?

“你看，這么多孩子的念想，都替我們記著呢。”

?

而那間藏在時光里的夜課教室，此刻仿佛就化作了這滿盒的貝殼，每片都盛著陽光和鹽粒，盛著跨了不知多少春秋的溫柔，在每個孩子的目光里，輕輕跳動著，像永不熄滅的燈。