民俗館的展柜前，總圍著一群嘰嘰喳喳的孩子。他們踮著腳，指著那兩個(gè)并排的木盒，聽(tīng)講解員說(shuō)那個(gè)關(guān)于藍(lán)布褂子和貝殼的故事。妹妹成了這里的志愿講解員，每次講到“奶奶用鹽粒擺貝殼”時(shí)，總會(huì)指著展柜玻璃上的反光——那里常常映出兩個(gè)模糊的身影，像在跟著她的聲音點(diǎn)頭。

這天，一個(gè)外地來(lái)的小女孩指著展柜里的銅鑰匙問(wèn)：“這鑰匙能打開(kāi)海里的門(mén)嗎？”

妹妹笑了，從口袋里掏出片旋螺殼：“能啊。你聽(tīng)，殼里的聲音就是海浪在開(kāi)門(mén)呢。”她把貝殼遞給小女孩，貝殼內(nèi)壁的虹彩里，突然映出個(gè)梳沖天辮的身影，正舉著貝殼沖她們笑。

小女孩嚇得縮回手，妹妹卻輕輕按住她的肩：“別怕，是小哥哥在打招呼呢?！?/p>

話音剛落，展柜里的賬本突然“嘩啦”翻到最后一頁(yè)，畫(huà)著貝殼的那頁(yè)上，不知何時(shí)多了個(gè)小小的指紋，沾著幾粒鹽，像剛被人按上去的。

閉館后，妹妹在展柜旁發(fā)現(xiàn)了片新貝殼，殼上用紅泥畫(huà)了個(gè)箭頭，指向海邊。她沿著箭頭的方向走到貝殼灘，潮水剛退，沙地上用鹽粒拼出個(gè)巨大的“謝”字，字的中心擺著個(gè)竹籃，籃子里裝著滿滿一籃貝殼，每個(gè)殼上都刻著個(gè)小小的“笑”。

“是給孩子們的嗎？”妹妹蹲下身，剛要伸手去拿，竹籃突然隨著漲潮的海水漂起來(lái)，像艘小小的船，往深海駛?cè)ァ＠嘶ň碇悮R上岸，落在她腳邊，殼里的鹽粒在月光下閃著光，像撒了把星星。

回到民俗館時(shí)，她看見(jiàn)展柜的玻璃上多了道水痕，像誰(shuí)的手指劃過(guò)，水痕干了之后，留下層薄薄的鹽霜，拼出個(gè)歪歪扭扭的“安”字。

那年冬天，民俗館舉辦“貝殼寄情”活動(dòng)，讓孩子們把心愿寫(xiě)在貝殼上，埋進(jìn)貝殼灘的螺旋中心。妹妹負(fù)責(zé)收集貝殼，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小男孩的貝殼上寫(xiě)著：“希望奶奶的腿疼快點(diǎn)好?！必悮け趁嬲粗{(lán)布絲，和她木盒上的那圈一模一樣。

活動(dòng)結(jié)束的深夜，她夢(mèng)見(jiàn)自己站在夜課教室里，穿藍(lán)布褂子的老人正往孩子們的貝殼上撒鹽，嘴里念叨著：“撒點(diǎn)鹽，心愿就咸咸的，海就聽(tīng)得見(jiàn)了?！笔釠_天辮的孩子在旁邊幫忙，把撒好鹽的貝殼一個(gè)個(gè)擺進(jìn)竹籃，籃子里飄出淡淡的艾草香。

醒來(lái)時(shí)，窗臺(tái)上的旋螺殼里多了些鹽，鹽粒間嵌著片干海草，像封信。妹妹知道，這是他們?cè)谡f(shuō)“都收到了”。

開(kāi)春后，小男孩跑來(lái)民俗館，舉著貝殼雀躍地說(shuō)：“奶奶的腿真的好了！她說(shuō)要謝謝海里的老奶奶！”他的貝殼上，不知何時(shí)多了個(gè)淺淺的手印，像被人輕輕摸過(guò)。

妹妹把這個(gè)故事講給每個(gè)來(lái)參觀的孩子聽(tīng)。孩子們聽(tīng)完，總會(huì)往展柜里的木盒放片貝殼，說(shuō)要給海里的奶奶和小哥哥留作紀(jì)念。木盒很快就滿了，館長(zhǎng)又添了個(gè)新盒，標(biāo)簽上寫(xiě)著“未完的故事”。

而那間藏在時(shí)光褶皺里的夜課教室，此刻仿佛就坐在貝殼灘的潮聲里，青灰的燈光漫過(guò)沙灘，漫過(guò)民俗館的窗，漫過(guò)每個(gè)孩子的笑臉，輕輕說(shuō)：

“你們的心愿，海都替我們記著呢。”