老太太抱著收音機(jī)哼唱《夜空守望者》時(shí)，布包里的修理盒不小心滑落在地。金屬盒蓋彈開，螺絲刀、電阻零件撒了一地，最底層壓著的一張折疊成方塊的便簽紙，隨著動(dòng)作飄到林野腳邊。

便簽紙邊緣已經(jīng)發(fā)脆，林野彎腰撿起時(shí)，指尖觸到紙面粗糙的紋路——是用鉛筆寫的字，字跡有些潦草，還帶著幾道被橡皮擦過的痕跡：“阿英，今天是你生日，我不該因?yàn)槟阏f我修收音機(jī)太慢就吵架，晚飯我買了你愛吃的糖糕，在廚房蒸著，你回來記得熱?！甭淇顩]有名字，只有一個(gè)簡單的“周”字。

“這是……老周的字？”老太太看到便簽，突然停住哼唱，伸手接過時(shí)手指都在抖。她摩挲著紙面，眼眶又紅了，“老周年輕時(shí)性子急，跟他老婆阿英總為修機(jī)子的事拌嘴，沒想到他還會(huì)寫這個(gè)?！?/p>

林野想起倉庫里那箱和明信片放在一起的舊物，其中有個(gè)貼著“周家舊物”標(biāo)簽的鐵盒。他快步去翻找，很快抱著鐵盒回來——里面裝著一疊維修記錄冊，最后一頁夾著張黑白照片：穿藍(lán)色工裝的老周蹲在維修鋪前，身邊站著個(gè)扎麻花辮的女人，手里拎著個(gè)保溫桶，正笑著往他手里遞東西。

“這就是阿英！”老太太指著照片里的女人，聲音有些激動(dòng)，“老周走后，阿英沒多久也搬去了鄉(xiāng)下，聽說臨走前把維修鋪里的東西都捐了，說是留著傷心?！彼骄S修記錄冊的最后一頁，上面用紅筆寫著一行字：“2019年10月28日，最后一次修收音機(jī)，給阿英的，她總說以前的機(jī)子聽不清《天氣預(yù)報(bào)》。”

林野看著便簽上的“生日”二字，又翻了翻維修記錄冊里的日期，突然發(fā)現(xiàn)10月28日正是阿英的生日。原來老周當(dāng)年寫了便簽，卻沒來得及交給阿英——維修鋪的老顧客說過，那天老周修完最后一臺收音機(jī)，出門買糖糕時(shí)突發(fā)心梗，倒在了路上。

“要是阿英知道老周沒怪她，該多好?！崩咸珖@了口氣，將便簽和照片小心放進(jìn)修理盒。林野卻突然想起什么，轉(zhuǎn)身去倉庫角落翻找，很快抱來一個(gè)落滿灰的老式保溫桶——正是上次整理“周家舊物”時(shí)，被壓在最底下的東西。

保溫桶的提手已經(jīng)生銹，林野輕輕打開蓋子，里面墊著的油紙還在，紙包里裹著的糖糕早已變硬，卻還能隱約看到當(dāng)年的紋路。桶底貼著一張小小的便簽，是阿英的字跡，娟秀又溫柔：“老周，我知道你急著修完機(jī)子幫鄰居，沒怪你，糖糕我熱過了，等你回來吃。”

老太太看著保溫桶里的糖糕和便簽，眼淚再也忍不?。骸八麄儌z啊，一輩子都在為對方著想，卻連句軟話都沒來得及說?！彼⌒牡貙蓮埍愫灧旁谝黄穑粡垖懼暗饶慊貋沓浴?，一張寫著“你回來記得熱”，字跡跨越二十多年，卻像在輕輕對話。

當(dāng)天下午，老太太聯(lián)系上了阿英的兒子。傍晚時(shí)，一個(gè)中年男人來到舊物倉，手里抱著阿英的遺像。當(dāng)他看到保溫桶里的糖糕和兩張便簽時(shí)，突然紅了眼眶：“我媽走前總說，這輩子最遺憾的，就是沒跟我爸說句不怪他?！?/p>

林野將維修記錄冊和照片遞給男人，男人翻到最后一頁，看到老周寫的“給阿英的”，突然笑了：“我媽總說，我爸嘴笨，卻記得她所有的喜好。”他將阿英的遺像放在收音機(jī)旁，打開開關(guān)，《夜空守望者》的旋律再次響起，仿佛老周和阿英，正隔著時(shí)光，一起聽著當(dāng)年沒聽完的節(jié)目。

暮色漸深時(shí)，男人抱著保溫桶和維修記錄冊離開，老太太則坐在收音機(jī)旁，輕輕哼著旋律。林野看著這一幕，突然明白舊物倉里的每一件東西，都藏著一段沒說完的故事，而他要做的，就是幫這些故事，找到最后的溫柔結(jié)局。