舊物倉(cāng)的天窗漏下一束淺金色陽(yáng)光，恰好落在角落那個(gè)薄荷綠禮盒上。林野整理貨架時(shí)指尖蹭過(guò)盒面，觸感細(xì)膩的啞光紙面上，用銀粉筆寫(xiě)著“致蘇曉”三個(gè)字，字跡清雋，卻在末尾處微微頓了一下，像是落筆時(shí)猶豫了半秒。禮盒邊角沒(méi)有壓痕，緞帶系著標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)，顯然被精心保管了許多年，卻始終沒(méi)被拆開(kāi)。

“這盒子在這兒放三年了?！崩咸酥鴦偱莺玫木栈ú枳哌^(guò)來(lái)，目光落在禮盒上時(shí)帶著些感慨，“當(dāng)年是個(gè)戴黑框眼鏡的小伙子送來(lái)的，說(shuō)等蘇曉生日那天再來(lái)取，結(jié)果再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?！彼眯淇诓亮瞬梁忻娴谋m，“我問(wèn)過(guò)他是不是給女朋友的，他臉都紅了，只說(shuō)‘是很重要的人’?！?/p>

林野蹲下身，指尖輕輕碰了碰緞帶結(jié)。禮盒不算重，晃動(dòng)時(shí)能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)碎的碰撞聲，像是硬殼書(shū)和金屬飾品摩擦的聲響。他想起前幾天整理捐贈(zèng)記錄時(shí)，看到過(guò)一張2020年的登記卡，捐贈(zèng)人一欄寫(xiě)著“陳默”，捐贈(zèng)物品是“書(shū)籍及個(gè)人物品一批”，而那個(gè)薄荷綠禮盒，恰好是在那批物品里被單獨(dú)挑出來(lái)的。

“蘇曉這個(gè)名字，我好像在舊日記本里見(jiàn)過(guò)。”林野起身走向存放紙品的貨架，翻出一本封面印著櫻花的筆記本——正是陳默捐贈(zèng)的物品之一。日記本里夾著幾張泛黃的信紙，大多是課堂筆記，唯有最后一頁(yè)寫(xiě)著幾行沒(méi)寄出去的話：“蘇曉今天穿了白色連衣裙，站在圖書(shū)館窗邊背書(shū)時(shí)，陽(yáng)光落在她發(fā)梢上，像撒了一層碎鉆。她問(wèn)我借《小王子》時(shí)，指尖不小心碰到我的，我緊張得連書(shū)頁(yè)都翻錯(cuò)了。”

字跡和禮盒上“致蘇曉”三個(gè)字一模一樣。

林野拿著日記本回到禮盒旁，老太太正用放大鏡看著禮盒底部——那里貼著一張極小的標(biāo)簽，上面用鉛筆寫(xiě)著日期：2020年6月18日。“這個(gè)日期，好像是蘇曉的生日?！崩咸蝗幌肫鹗裁矗瑥某閷侠锓鲆粡埮f同學(xué)錄，“去年有個(gè)姑娘來(lái)翻舊物，說(shuō)找二十年前的高中同學(xué)蘇曉，還留了聯(lián)系方式，說(shuō)要是有蘇曉的消息就告訴她?！?/p>

林野接過(guò)同學(xué)錄，找到那張寫(xiě)著聯(lián)系方式的便簽，聯(lián)系人一欄寫(xiě)著“李然”。他試著撥了電話，響了三聲后被接通，聽(tīng)筒里傳來(lái)溫和的女聲：“您好，哪位？”

“請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)蘇曉嗎？我們?cè)谂f物倉(cāng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)給她的生日禮物?！绷忠暗脑拕傉f(shuō)完，聽(tīng)筒里突然傳來(lái)東西掉落的聲響，緊接著是急促的呼吸聲：“是……是陳默送的那個(gè)薄荷綠盒子嗎？他當(dāng)年沒(méi)敢親手交給蘇曉，說(shuō)等高考結(jié)束就表白，結(jié)果考前突發(fā)闌尾炎，錯(cuò)過(guò)考試，后來(lái)全家搬去了外地。”

原來(lái)陳默和蘇曉是高中同學(xué)，陳默暗戀蘇曉三年，攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)了禮物，卻因?yàn)橐馔鉀](méi)能送出。李然是蘇曉的閨蜜，她在電話里哽咽著說(shuō)：“蘇曉去年查出了胃癌，現(xiàn)在在醫(yī)院化療，她總說(shuō)遺憾，高中時(shí)沒(méi)跟陳默說(shuō)清楚，其實(shí)她早就知道陳默的心意，還在日記本里寫(xiě)過(guò)‘等陳默考完試，就跟他說(shuō)我也喜歡他’。”

林野的心猛地一沉。他看了眼薄荷綠禮盒，又看了看日記本里那句“陽(yáng)光落在她發(fā)梢上”，突然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。老太太拍了拍他的肩：“趕緊把盒子送過(guò)去吧，別讓他們?cè)俚攘??！?/p>

當(dāng)天下午，林野和李然一起去了醫(yī)院。蘇曉躺在病床上，臉色蒼白，卻在看到薄荷綠禮盒時(shí)，眼睛突然亮了起來(lái)。她顫抖著解開(kāi)緞帶，打開(kāi)盒子——里面放著一本精裝版《小王子》，扉頁(yè)上貼著一張手繪的櫻花書(shū)簽，背面寫(xiě)著：“蘇曉，我喜歡你，從高一第一次見(jiàn)你在操場(chǎng)撿紙飛機(jī)開(kāi)始?！睍?shū)旁還放著一枚銀質(zhì)星星胸針，針扣上刻著小小的“曉”字。

“是他的字跡……”蘇曉撫摸著書(shū)簽，眼淚滴在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)了墨跡。李然遞過(guò)紙巾，輕聲說(shuō)：“陳默后來(lái)成了醫(yī)生，我已經(jīng)聯(lián)系上他了，他說(shuō)明天就過(guò)來(lái)。”

蘇曉抬頭看向窗外，夕陽(yáng)正緩緩落下，把天空染成溫柔的橘粉色。她握緊那枚星星胸針，輕聲說(shuō)：“原來(lái)他沒(méi)忘記，我也沒(méi)忘記?！?/p>

林野站在病房門(mén)口，看著蘇曉指尖輕輕摩挲著《小王子》的封面，突然覺(jué)得舊物倉(cāng)里的每一件物品，都像是跨越時(shí)光的信使，帶著那些沒(méi)說(shuō)出口的心意，在某個(gè)恰好的時(shí)刻，找到最該收到它的人。暮色漸濃時(shí)，他拿出手機(jī)，在捐贈(zèng)記錄冊(cè)上寫(xiě)下：“2024年5月20日，薄荷綠禮盒，致蘇曉，遲到的告白已送達(dá)。”