"溫醫(yī)生，下班一起去吃新開的日料？"護士小周收著治療車，發(fā)梢還別著卡通發(fā)卡。我搖搖頭，指尖無意識劃過鍵盤上的"沐"字拼音，又趕緊刪掉。

走廊盡頭突然傳來喧嘩，幾個穿迷彩服的士兵抬著擔(dān)架沖進來，沾血的急救包晃得人眼暈。我抓起聽診器就往外跑，白大褂在身后揚起弧度。經(jīng)過你的病房時，門正好開著，你站在窗邊打電話，側(cè)臉在夕陽里鋒利得像把刀。

四目相對的瞬間，你舉著手機的手頓了頓。擔(dān)架床滾輪碾過地面的聲響里，我看見你嘴唇動了動，似乎想說什么。但急救室的紅燈已經(jīng)亮起，我只能轉(zhuǎn)身沖進那片刺目的紅色光暈里。

等處理完急診回到辦公室，月亮已經(jīng)掛上了樹梢。拉開抽屜時，薄荷糖的包裝紙被信封硌出了褶皺。我拆開一顆扔進嘴里，清涼感從舌尖蔓延到太陽穴，搞得我有點睜不開眼——明天查房，該怎么面對你？

我提前讓實習(xí)醫(yī)生去你的病房，"3床沐風(fēng)的術(shù)后復(fù)查，你去。"我把病歷本遞給實習(xí)生小林，鋼筆在"注意事項"欄多寫了行"傷口張力測試需謹(jǐn)慎"。窗外的梧桐葉沙沙響，小林捏著病歷本的手指發(fā)白，"溫老師，我、我怕搞不定那個特種兵......"

我把聽診器塞進她白大褂口袋："他要是敢為難你，就說我讓你多扎兩針。"小林苦著臉走了，護士站的電子鐘指向早上八點。我假裝整理藥品架，耳朵卻捕捉著走廊盡頭的動靜——金屬拐杖敲擊地面的聲音由遠(yuǎn)及近，每下都像敲在我神經(jīng)上。

"溫醫(yī)生躲什么呢？"

我手里的藥瓶"哐當(dāng)"砸在貨架上，轉(zhuǎn)身時正好撞進你懷里。你穿著病號服，左肩架著拐杖，右手指尖還勾著小林的聽診器。實習(xí)生早沒了蹤影，估計是被你嚇跑了。

"查房時間擅離病房，扣績效。”

我躲開你想扶我腰的手，藥瓶滾到你腳邊，撒了一地白色藥片。你彎腰去撿，病號服下擺扯得傷口疼，倒抽冷氣的聲音悶在喉嚨里。

我蹲下去撿藥片，手指碰到你手背時，你突然攥住我手腕按在冰涼的瓷磚上。消毒水味混著你身上淡淡的煙草味涌過來，你鼻尖蹭過我耳廓："躲我？因為那些電影票？"

走廊拐角傳來護士推車的轱轆聲，你松開手時，我看見自己手腕上留著五個紅指印。你把撿好的藥片倒進我白大褂口袋，拐杖篤篤敲著地面走了，留下句輕飄飄的話：

"明天早上八點，我等你親自來拆紗布。"

我把那包撒了一地的藥片全部倒進垃圾桶，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出酒精棉，一邊擦著手一邊對門口的張磊說："隊長，我要去給他拆紗布，讓他做好準(zhǔn)備。"

張磊靠在門框上沒動，軍靴底碾著地面的藥渣。他盯著我手里的酒精棉片，直到包裝紙被揉成一團扔進垃圾桶，才慢悠悠開口："溫醫(yī)生知道他為什么急著拆紗布？"

我抓起換藥盤的手頓了頓。走廊風(fēng)穿堂而過，吹動他肩上的星徽反光。

"那小子去年演習(xí)被埋在廢墟下三天，出來后就落下個毛病。"張磊從煙盒里抖出支煙又塞回去，"傷口必須自己盯著愈合，不然睡不著覺。"他忽然笑了，眼角皺紋里藏著點揶揄，

"不過這次...我看他是等不及想見醫(yī)生了。"