病房門沒關(guān)嚴，我推開門時正聽見你在跟誰打電話："...對，就是那個給我做手術(shù)的醫(yī)生...手挺穩(wěn)，就是人太冷..."

你看見我進來，手機"啪"地掉在被子上。屏幕還亮著，通話界面顯示著"老媽"兩個字。我把鑷子在酒精燈上烤出藍色火焰，你突然按住我手腕："別聽張磊胡說，我就是..."

"躺好。"我掰開你手指，冰涼的鑷子碰到你傷口時，你睫毛劇烈顫抖了一下。紗布一圈圈解開，淡粉色的新肉在陽光下微微發(fā)亮，比我想象中恢復得好。

"恢復得不錯。"我剪斷線頭的動作頓了頓，"可以準備出院了。"

你突然抓住我手腕按在你心口，換藥盤"哐當"砸在地上。你的心跳透過薄薄的病號服傳來，比監(jiān)護儀上的數(shù)字更震得我心慌："出院前...把電影票用了吧。"

我盯著你的傷口，

"等你完全康復再說。"

鑷子尖懸在你傷口上方三厘米處，你突然屏住呼吸。新生的肉芽組織在陽光下泛著珍珠色，我用生理鹽水棉球輕輕按壓，你疼得悶哼一聲，抓著床單的手暴起青筋。

"還沒好利索就亂動。"我把沾血的棉球扔進托盤，金屬碰撞聲里，你突然翻身坐起。傷口牽扯得你臉色發(fā)白，卻固執(zhí)地盯著我眼睛："溫遲意，你是不是覺得我在耍流氓？"

走廊傳來張磊的笑聲，他顯然還靠在門外沒走。我把抗生素軟膏擠在紗布上，冰涼的藥膏觸到皮膚時，你瑟縮了一下："特種兵的康復速度，比你想的快。"

我不小心碰到你的腰線，像被燙到似的抽回手，鑷子"當啷"掉在盤子里。你卻得寸進尺地湊近，消毒水味混著淡淡的汗味撲過來："下周末有空嗎？電影票該用了。"

"沐風！"

我抓起托盤作勢要砸，你立刻舉雙手投降。但眼底的笑意怎么都藏不住，像個得逞的小孩。我重新給你包扎傷口，指尖又不小心碰到你腰側(cè)，你猛地一顫，耳尖紅得快要滴血。

"好了。"

我把膠帶尾端按牢，轉(zhuǎn)身時撞進一個硬邦邦的胸膛。張磊不知什么時候進來的，手里還拿著你的出院通知單："溫醫(yī)生，這小子就交給你管教了。"

你接過通知單的手在發(fā)抖，我抓起白大褂下擺就往外走，聽見你在身后喊："下周三下午五點！醫(yī)院門口等你！不來我就......"

聲音被防火門隔斷，我靠在墻上喘氣，白大褂口袋里的薄荷糖硌得慌。手機突然震動，是陌生號碼發(fā)來的照片——你舉著出院通知單，笑得像個剛拿到獎狀的傻子。

我回個"滾"字過去，手機屏幕暗下去的瞬間，我聽見自己心跳快得像擂鼓。護士站的同事探頭看過來："溫醫(yī)生，臉怎么這么紅？"我抓起病歷本擋著臉沖進值班室，手機在白大褂口袋里震個不停。

解鎖屏幕時手都在抖——你發(fā)來條語音，背景音里有張磊的笑罵聲。你清了清嗓子，聲音正經(jīng)得像在匯報任務(wù)："收到指令，正在滾去康復訓練。但下周三的電影，我申請駁回。"

"誰跟你約會了！"我對著空氣笑罵，把手機扔到桌上。充電線被扯得彈起來，正好纏上那串你塞進來的電影票根。塑料邊緣已經(jīng)被我摩挲得發(fā)亮，原來不知不覺間，我已經(jīng)看過這么多次。