陸潮聲剛把車開(kāi)出聽(tīng)潮閣的地下車庫(kù)，手機(jī)就震動(dòng)了一下。

是場(chǎng)館安保組發(fā)來(lái)的消息：木翊川比賽結(jié)束后和別的隊(duì)伍起了沖突，已經(jīng)沖進(jìn)了對(duì)方休息室。

他沒(méi)回，只是默默踩了下剎車，把車速降了下來(lái)。

三個(gè)小時(shí)前，他還坐在辦公室里，盯著電腦屏幕上看《涅槃》這首歌的音頻波形圖。那首歌從第一個(gè)鼓點(diǎn)開(kāi)始就帶著一股狠勁兒，像燒紅的鐵塊砸進(jìn)冷水里，噼啪作響，一點(diǎn)不松懈。尤其是副歌部分，連續(xù)七個(gè)高音吼出來(lái)，聲壓竟然超過(guò)了120分貝——這哪是唱歌啊，分明是拿嗓子在鑿墻。

他知道木翊川拼，但沒(méi)想到會(huì)這么不要命地拼。

后臺(tái)走廊的燈光白得刺眼，陸潮聲走了一半，就聽(tīng)見(jiàn)前面吵起來(lái)了。

“你們迷笛出來(lái)的也配談?wù)鎿u滾？”

“我上臺(tái)前半小時(shí)還在改詞，你們懂個(gè)屁！”

門開(kāi)著，木翊川站在屋子中央，吉他盒靠在腿邊，臉上的妝還沒(méi)卸，額頭上全是汗。對(duì)面坐著三個(gè)穿皮夾克的男人，其中一個(gè)手里還拎著啤酒瓶，臉色難看得很。

桌上攤著一本厚厚的歌詞本，紙邊都卷了，封面上用馬克筆寫(xiě)著《涅槃》，右下角寫(xiě)著日期：2023年9月18日。

“你說(shuō)我們買熱搜？”木翊川聲音啞得厲害，像是喉嚨被火燒過(guò)，“那你翻開(kāi)看看，哪一句不是我一個(gè)字一個(gè)字摳出來(lái)的？第三段主歌‘焊死命運(yùn)的接口’，我改了十七遍，連咬字節(jié)奏都重新設(shè)計(jì)過(guò)。你告訴我，你們誰(shuí)寫(xiě)歌能寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)，醒來(lái)第一件事就是錄音備忘錄？”

沒(méi)人接話。

那人低頭翻了幾頁(yè)，手指停在一頁(yè)布滿修改痕跡的地方——鉛筆寫(xiě)的和弦變化、紅筆圈出的換氣點(diǎn)，角落還貼著小紙條：“此處用方言更狠”。

“你們笑我嗓門大？”木翊川冷笑，“行啊，來(lái)對(duì)質(zhì)。旋律結(jié)構(gòu)、情緒遞進(jìn)、立意深度，隨便挑一段。我要是說(shuō)不出來(lái)為什么這么寫(xiě)，我現(xiàn)在就滾出這個(gè)圈子。”

屋里安靜了幾秒。

有人低聲嘟囔：“誰(shuí)要跟你較這個(gè)真……”

木翊川“啪”地合上本子，重重拍在桌上：“那就別嘴賤。聽(tīng)潮閣不養(yǎng)廢物，但我更不想被人當(dāng)傻子耍。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，肩膀撞到門框都沒(méi)停下。

陸潮聲站在拐角處，看著他一步步走近。年輕人腳步很沉，后背的襯衫全濕透了，左耳那枚翡翠耳釘在燈光下一閃一閃。

他沒(méi)叫住他。

直到兩人擦肩而過(guò)的瞬間，才低聲說(shuō)：“技術(shù)組給你調(diào)錯(cuò)了伴奏軌，前奏延遲了0.8秒?！?/p>

木翊川停下，喘了口氣：“我知道?！?/p>

“你還踩了監(jiān)聽(tīng)音箱?！?/p>

“不踩就得崩?！彼α诵?，嗓子沙得幾乎聽(tīng)不清，“反饋嘯叫剛好接intro，工業(yè)感一下子就出來(lái)了。反正……我也不是第一次救場(chǎng)。”

陸潮聲點(diǎn)點(diǎn)頭，把手中的文件夾遞過(guò)去：“這是《涅槃》的頻譜分析圖，最后一段嘶吼達(dá)到了人聲極限值。醫(yī)學(xué)建議寫(xiě)了，長(zhǎng)期這樣唱，聲帶遲早出問(wèn)題。”

木翊川接過(guò)看了一眼，隨手塞進(jìn)吉他盒：“知道?？山裢硪遣怀鲞@口氣，以后誰(shuí)還認(rèn)真做歌？”

“你覺(jué)得他們怕的是你的聲音？”陸潮聲看著他，“還是怕有人真把命押在作品上？”

木翊川沒(méi)說(shuō)話，抬手抹了把臉上的汗，靠著墻哼起一段新旋律。短促、低沉，帶著一種還沒(méi)成型的躁動(dòng)。

陸潮聲聽(tīng)著，忽然問(wèn)：“新歌？”

“副歌雛形。”他閉上眼，“想寫(xiě)一首關(guān)于‘裂縫里的光’的。不是那種勵(lì)志雞湯，就是……明明快撐不住了，偏要再吼一聲。”

陸潮聲看了他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身朝安全出口走去。

助理趕緊迎上來(lái)：“市場(chǎng)部剛擬好聲明稿，要不要發(fā)？說(shuō)是避免事態(tài)升級(jí)?！?/p>

“刪掉?！?/p>

“官微只發(fā)一句話——”

“今晚，我們聽(tīng)見(jiàn)了真正的搖滾?！?/p>

助理愣了愣，連忙記下。

陸潮聲拿出手機(jī)，打開(kāi)內(nèi)部系統(tǒng)，給技術(shù)團(tuán)隊(duì)發(fā)了條指令：立刻為木翊川開(kāi)啟個(gè)人創(chuàng)作通道加密權(quán)限，所有原始錄音自動(dòng)同步國(guó)家版權(quán)區(qū)塊鏈節(jié)點(diǎn)。

做完這些，他抬頭看了眼場(chǎng)館外墻的大屏。直播數(shù)據(jù)還在跳：觀看人數(shù)一百二十六萬(wàn)，彈幕刷屏“這嗓子是核彈”“聽(tīng)潮閣藏了多少狠人”。

他沒(méi)多留，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

司機(jī)剛發(fā)動(dòng)車子，手機(jī)又震了。是野洵發(fā)來(lái)的提醒：侗族山歌專場(chǎng)，今晚十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。

陸潮聲點(diǎn)了確認(rèn)，順手把空調(diào)調(diào)高兩度。

車子駛離場(chǎng)館，窗外的城市燈火流動(dòng)如河。他靠在座椅上，閉眼回想剛才那一幕——木翊川靠著墻站著，汗順著下巴滴下來(lái)，嘴里哼的那段旋律卻一點(diǎn)不軟，像刀刃劃過(guò)鐵皮。

他知道有些人不需要鼓勵(lì)，也不需要道歉。他們只要一個(gè)能讓他們把話說(shuō)完的空間。

而他要做的，就是守住這個(gè)空間。

車載音響自動(dòng)切到了本地音樂(lè)頻道，正放著一首老搖滾。吉他前奏剛響，陸潮聲睜開(kāi)眼，伸手按了靜音。

他不喜歡這種被安排好的情緒。

手機(jī)屏幕亮著，野洵的直播間倒計(jì)時(shí)還剩五十三分鐘。他點(diǎn)開(kāi)后臺(tái)數(shù)據(jù)面板，看到山歌區(qū)的預(yù)約人數(shù)已經(jīng)破十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)全是“等你三年了”“奶奶聽(tīng)到一定高興”。

他放下手機(jī)，望向前方。

夜色很深，路燈一盞接一盞掠過(guò)車窗。

幾分鐘后，司機(jī)輕聲問(wèn)：“陸總，回公司嗎？”

“先去趟錄音棚?！?/p>

“木翊川的新歌demo，我想親自聽(tīng)一遍?！?/p>

司機(jī)應(yīng)了一聲，方向盤(pán)打向西環(huán)路。

車內(nèi)再次安靜下來(lái)。

陸潮聲解開(kāi)襯衫最上面一顆扣子，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口內(nèi)側(cè)繡的一串?dāng)?shù)字——那是他第一個(gè)直播服務(wù)器的IP地址，也是聽(tīng)潮閣成立那天的系統(tǒng)時(shí)間戳。

他知道明天會(huì)有更多麻煩找上門。

也知道，只要還有人愿意為一首歌豁出去，這場(chǎng)仗就不算輸。

車子拐進(jìn)輔路時(shí)，他收到一條新消息。

來(lái)自木翊川，只有一個(gè)語(yǔ)音文件。

他點(diǎn)開(kāi)。

里面是一段粗糲的清唱，沒(méi)有伴奏，沒(méi)有修飾，只有一個(gè)人在空房間里用力撕開(kāi)喉嚨：

“我不求原諒，也不求光

我只想在這黑夜里

再喊一次我的名字——”

音頻戛然而止。