左奇函在倫敦大學(xué)教了三十年書，書架上的書換了一批又一批，只有最上層的那本奧數(shù)筆記，一直沒動(dòng)過。筆記的封面是藍(lán)色的，邊緣已經(jīng)有些磨損，里面夾著一張小小的紙條，是楊博文的字跡:“以后有我在，再也不讓你丟東西。”

楊博文去美國的第五年，他們?cè)谝淮螌W(xué)術(shù)會(huì)議上見過一面。那天楊博文穿著西裝，戴著眼鏡，跟一群教授談笑風(fēng)生，再也不是當(dāng)年那個(gè)會(huì)靠在他肩膀上哭的少年。他們只是互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一句“好久不見”，就各自走向了不同的方向。

后來他在學(xué)術(shù)期刊上看到楊博文的論文，題目是《記憶與時(shí)間的關(guān)聯(lián)性研究》，里面提到了一個(gè)實(shí)驗(yàn)--讓實(shí)驗(yàn)者回憶年少時(shí)的約定，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都會(huì)在時(shí)間的流逝中，逐漸忘記約定的細(xì)節(jié)，卻會(huì)記得當(dāng)時(shí)的心情。左奇函看著論文，想起那年夏天，他們?cè)诮吋s定要一起考大學(xué)，一起去看遍世界的風(fēng)景，心里像被什么東西堵住了。

退休那天，左奇函把奧數(shù)筆記放進(jìn)包里，走出圖書館。倫敦的天空下著小雨，跟他第一次來這里的時(shí)候一樣。他走到一家中餐館，點(diǎn)了一碗面條，味道跟當(dāng)年他在雪地里看到楊博文吃的那碗一樣。

他拿出筆記，翻到最后一頁，上面是他后來補(bǔ)寫的一句話:“博文，我等了你三十年，還是沒等到你一起回梧桐巷。”

雨越下越大，打在窗戶上，模糊了外面的風(fēng)景。左奇函看著筆記，眼淚終于忍不住掉了下來。他想起那年冬天，他們?cè)趥惗氐难┑乩镏胤?，楊博文說要參加學(xué)術(shù)會(huì)議，不能跟他一起回國，他站在雪地里，看著他的背影，卻沒敢說一句“我等你”。