入秋后，老郵局移栽的銀杏樹(shù)第一次綴滿(mǎn)金黃。林野帶著沈知夏去紀(jì)念館看樹(shù)時(shí)，管理員遞來(lái)個(gè)牛皮紙袋——是整理老郵局倉(cāng)庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，里面裝著疊民國(guó)三十六年的信，收信人欄寫(xiě)著“郵電路銀杏樹(shù)下 知夏親啟”，落款是“硯”。

沈知夏拆開(kāi)最上面的信，字跡和奶奶筆記本里“阿硯”的簽名一模一樣：“春初曾見(jiàn)藍(lán)布郵差服埋于樹(shù)下，知你來(lái)過(guò)。我未娶，雜貨店學(xué)徒穿的是我的舊衣。待銀杏黃時(shí)，我在老郵局等你，帶《郵電路風(fēng)物志》來(lái)，好教我識(shí)你畫(huà)里的每片葉。”信紙邊緣沾著干枯的銀杏碎，像當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及遞出的信物。

兩人坐在銀杏樹(shù)下讀信，直到暮色漫上來(lái)。沈知夏忽然想起奶奶臨終前攥著的空信封，原來(lái)那些年的等待，不是一場(chǎng)空。林野從背包里拿出紙筆，寫(xiě)了張短箋：“民國(guó)三十六年的秋信已收到，知夏與林野代你們赴約，銀杏正黃，一切安好?！彼讯坦{塞進(jìn)牛皮紙袋，和舊信一起埋在樹(shù)根下，和驚蟄時(shí)埋下的信封隔著半圈樹(shù)干，像兩個(gè)季節(jié)的約定終于相擁。

離開(kāi)時(shí)，沈知夏把奶奶的畫(huà)冊(cè)送給林野，最后一頁(yè)夾著片壓平的銀杏新葉，是驚蟄那天從老郵局土坑邊撿的。林野翻到畫(huà)冊(cè)中間，發(fā)現(xiàn)空白頁(yè)上有行新寫(xiě)的字，是沈知夏的筆跡：“明年春初，還來(lái)這里，看新芽，也寫(xiě)我們的信?！?/p>