00:00 公司地下停車(chē)場(chǎng) P3 層
臺(tái)風(fēng)尾巴還在晃,卷閘門(mén)未落,風(fēng)沿著坡道灌進(jìn)來(lái),像誰(shuí)把低音炮調(diào)到最大。我縮在混凝土柱后,把相機(jī)架在便攜三腳架上,鏡頭對(duì)準(zhǔn)坡道——今晚要補(bǔ)拍「成員深夜練習(xí)返圖」的物料。明面上是宣傳,實(shí)質(zhì)是總監(jiān)要我「抓拍黑點(diǎn)」,好拿捏粉絲輿論。我簽了保密協(xié)議,卻只想拍他們真實(shí)的自己。
00:05 坡道上方傳來(lái)橡膠摩擦聲。
劉耀文踩著滑板沖下來(lái),黑色連帽衫被風(fēng)鼓起,像一面倒灌的帆。他壓低重心,一個(gè)Ollie跳過(guò)減速帶,落地卻「咔」一聲——板尾斷了,人往前撲。
「哐——」
身體砸在水泥地,滑板撞向墻壁,輪子空轉(zhuǎn),聲音尖銳。我本能按下快門(mén):1/200s,f/2,ISO1600——連拍十張,定格他膝蓋觸地、手掌擦地、下巴幾乎磕碰的全過(guò)程。
疼痛似乎延遲三秒才傳到大腦。他蜷了一下,沒(méi)發(fā)出聲音。
我放下相機(jī),跑過(guò)去。風(fēng)把安全帽吹得滾動(dòng),我彎腰替他撿,卻聽(tīng)見(jiàn)他低低一句:「別拍?!?/p>
「我收了?!刮野严鄼C(jī)反扣在背包里,鏡頭朝地,以示「關(guān)機(jī)」。
他抬頭,眼尾紅得嚇人,卻干干的,沒(méi)有淚。
「能起嗎?」我伸手。
他無(wú)視我的手掌,自己撐著地面坐起來(lái),右膝蓋布料磨破,血珠順著小腿往下爬,在白色長(zhǎng)襪上開(kāi)出一條細(xì)線。
---
00:12 坡道墻角
我擰開(kāi)礦泉水遞過(guò)去。他沉默接過(guò),沖傷口倒——水混血,在地上開(kāi)出淡粉色花。
「得消毒?!刮姨途凭奁?/p>
他搖頭:「不用。」
「會(huì)留疤。」
「留就留。」他抬眼,「又不是靠腿吃飯?!?/p>
一句話把我堵死。我蹲在他旁邊,風(fēng)從我們之間穿過(guò),帶著雨腥與汽油味。
「你哭什么?」他突然問(wèn)。
「我沒(méi)哭?!?/p>
「鏡頭后面的人,總覺(jué)得自己藏得很好?!顾托Γ瑓s牽到嘴角傷口,「嘶——」
我低頭,發(fā)現(xiàn)自己取景器反光里,眼角不知何時(shí)亮著一點(diǎn)淚。
「那是雨水。」我胡亂抹掉。
他不再追問(wèn),把滑板拉過(guò)來(lái),手指沿著斷裂的板尾劃過(guò)去,指甲縫里滲進(jìn)木屑。
「板子壞了?」
「嗯。」
「還有備用的?」
「沒(méi)了?!顾曇舻拖聛?lái),「只剩這一塊。」
我莫名聽(tīng)懂:滑板對(duì)他而言,不是玩具,是逃生艙。
---
00:20 停車(chē)場(chǎng)中央
我提議去醫(yī)務(wù)室,他拒絕。
「那去電梯口,至少?zèng)]風(fēng)?!?/p>
他點(diǎn)頭,單腳站起來(lái),另一只腿不敢著力。我伸手,他猶豫一秒,把手臂搭在我肩上——體溫高得嚇人。我們一步一步往電梯挪,像兩只笨拙的企鵝。
背后突然「砰」一聲,卷閘門(mén)被風(fēng)拉下,停車(chē)場(chǎng)瞬間漆黑。
應(yīng)急燈亮起,幽綠。我心臟猛地收緊,耳邊全是自己的心跳。
劉耀文察覺(jué)到我僵硬:「怕黑?」
「怕悶?!刮业吐曊f(shuō)。
他抬手,用指甲敲應(yīng)急燈鐵殼,「咚咚咚」節(jié)奏清晰。
「聽(tīng)拍子,別聽(tīng)風(fēng)。」
我跟著節(jié)奏呼吸,漸漸平穩(wěn)。
電梯按鈕壞了,他直接用拳頭砸,「咔」燈亮。
門(mén)合攏那刻,風(fēng)被切斷,我呼出長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。
---
00:30 電梯里
鏡面不銹鋼映出我們——一個(gè)滿腿血,一個(gè)滿身灰。
他松開(kāi)我肩,靠在扶手上:「剛才的照片,會(huì)發(fā)嗎?」
「不會(huì)?!?/p>
「保密協(xié)議?」
「不是。」我抬頭看鏡里他,「我想留給自己?!?/p>
他挑眉:「留什么?」
「留...你真實(shí)的模樣。」
「真實(shí)?」他笑一下,卻像自嘲,「真實(shí)就是,我夜盲,卻偏要夜里滑;怕摔,卻偏要加速。」
我下意識(shí)接話:「因?yàn)榕芷饋?lái),風(fēng)會(huì)替你哭?!?/p>
這句話一出,我們同時(shí)愣住。
電梯「?!沟揭粚樱T(mén)開(kāi),光亮涌入。
他先邁步,卻回頭沖我:「喂,林見(jiàn)青,下次想哭,也去跑一跑?!?/p>
我杵在原地——他從沒(méi)喊過(guò)我名字。
---
00:40 公司醫(yī)務(wù)室
護(hù)士給傷口清創(chuàng),他全程沒(méi)皺眉,只把指節(jié)捏得發(fā)白。我遞過(guò)去一次性毛巾,他擦汗,順帶把臉埋進(jìn)去,很久才抬頭——眼圈紅,卻干。
護(hù)士貼完最后一層紗布,交代:「三天別碰水。」
他嗯了一聲,跳下診療臺(tái),單腳著地。護(hù)士看向我:「你陪他回宿舍?電梯壞了兩趟。」
我點(diǎn)頭。
走廊很長(zhǎng),他走得很慢。我伸手,他這次沒(méi)拒絕,手臂搭過(guò)來(lái),重量一點(diǎn)點(diǎn)壓在我肩上。
「林見(jiàn)青,」他聲音低,「能不能給我拍一張?」
「現(xiàn)在?」
「嗯,拍丑一點(diǎn),留證據(jù)?!?/p>
我笑,把相機(jī)舉起,鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們交疊的影子——紅燈閃一下。
「不是影子,是臉?!顾麄?cè)頭,下頜線被走廊燈切得鋒利,「我要記住今天有多狼狽?!?/p>
我按下快門(mén)。
照片里,少年額角汗?jié)?,眼尾緋紅,卻硬是把嘴角扯出一個(gè)弧度——像對(duì)命運(yùn)豎中指。
---
01:00 宿舍樓下
他把滑板遞給我:「幫我拿一下?!刮医舆^(guò),斷尾木刺扎手。
「板子怎么辦?」
「明天去市區(qū)裁斷,重新貼砂?!?/p>
「我跟你去?!乖捗摽诙?。
他挑眉:「會(huì)滑?」
「不會(huì),但可以拍?!?/p>
「行?!顾麊文_跳上一級(jí)臺(tái)階,回頭,「拍板,也拍我?!?/p>
我點(diǎn)頭。
---
01:10 返回地下停車(chē)場(chǎng)
卷閘門(mén)修好,燈全亮。我陪他找掉落的螺絲——四顆,少一顆。他打手機(jī)燈,我趴在地上找,相機(jī)背在胸前,鏡頭朝地,紅燈一閃一閃。
「林見(jiàn)青。」
「嗯?」
「你拍東西的時(shí)候,像在打獵?!?/p>
「那現(xiàn)在呢?」
「像找丟失的彈殼。」他笑,「挺可愛(ài)?!?/p>
我耳尖發(fā)燙,低頭繼續(xù)扒拉,終于在排水溝縫撿到最后一顆螺絲。我舉起來(lái),像舉戰(zhàn)利品。他接過(guò)來(lái),指尖碰到我掌心,滾燙。
---
01:20 電梯(第二次)
門(mén)合攏,鏡子里我們并肩。他忽然伸手,用指腹擦過(guò)我眼下——
「這里,還有水漬?!?/p>
我屏住呼吸。
「雨水?!刮覐?qiáng)調(diào)。
「好,雨水?!顾Γ瑓s不再拆穿。
---
01:25 停車(chē)場(chǎng)告別
他把滑板豎起來(lái),斷口對(duì)著燈,像展示傷口:「看,這就是今晚的失敗?!?/p>
我舉起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)斷板——木紋撕裂,卻帶著毛邊韌性。
「拍完了?」
「嗯?!?/p>
「發(fā)我一份?!?/p>
「好?!?/p>
他單腳轉(zhuǎn)身,跳向宿舍通道。我喊:「劉耀文——」
他停,沒(méi)回頭,只抬手揮了揮:「快跑回去,臺(tái)風(fēng)又來(lái)了?!?
---
01:30 我回到臨時(shí)宿舍
電腦屏幕亮起,我把照片拖進(jìn)時(shí)間線——
1. 他摔在地上,膝蓋血珠飛起
2. 他抬頭,眼尾紅卻干
3. 他和我影子疊在一起
4. 斷板木紋特寫(xiě)
5. 他指腹擦我眼下「雨水」
新建文件夾:Chapter04_你哭什么
首圖命名:Liu_Yaowen_01_WaterMark.jpg
我在備注欄敲下一行字:
「真實(shí)就是——怕摔,還偏要加速;想哭,就讓風(fēng)替自己哭。」
---
01:40 電腦旁,手機(jī)震一下
陌生號(hào)碼:「照片發(fā)我。」
我:「現(xiàn)在?」
對(duì)方:「嗯,想存?!?/p>
我勾選原圖,發(fā)送。
十秒后,他回:「謝了,下次換我拍你。」
我盯著屏幕,指尖懸在鍵盤(pán)上,遲遲沒(méi)打出字。
窗外雨再次砸下,像無(wú)數(shù)細(xì)小的快門(mén)聲。
我合上電腦,抬頭看鏡子——
這一次,我沒(méi)有躲掉自己的目光?!狢hapter 04 End