他們告訴我，那些被抽走的記憶都儲存在笛子里。

只要折斷它，記憶就會回來。

當我終于狠心折斷掌中骨笛時，卻發(fā)現(xiàn)里面空蕩蕩的，什么都沒有。

而我的手掌開始流血，仿佛我剛剛折斷的是自己的指骨。

---

黑暗像浸透了墨汁的絨布，嚴絲合縫地裹著一切。他不知道自己在這里待了多久，時間失去了流速，凝固成一種無始無終的實體。唯有掌心那截東西是清晰的，微涼，帶著非骨非玉的奇異質感，緊密地、幾乎是貪婪地嵌在他的血肉里，成為這混沌中唯一的坐標。

起初，他還會用力去回想，試圖抓住一些確定無疑的碎片。名字？故鄉(xiāng)？為何在此？可腦子里像是布滿了縱橫交錯的溝壑，干涸，荒蕪，任何試圖凝聚思緒的努力，只會攪起一片更濃濁的迷霧。只有這笛子，這長在手上的笛子，是真實的。

偶爾，會有光。

不是視覺意義上的光，而是一種冰冷的、帶著輕微嗡鳴的流光，會突兀地刺入這片黑暗，像一根無形的探針，抵住他的眉心。每當這時，他便能“看見”一些東西。不是完整的畫面，是碎片，帶著剝離時尖銳的痛楚。

這一次，流光帶來的是水。冰涼的，滑膩的觸感。一條溪流，夏日午后，陽光被搖晃的樹影剪碎，灑在水面上。他赤著腳，踩在圓潤的鵝卵石上，淤泥從腳趾縫里溫柔地溢出。他在追逐什么？銀亮的一閃，是魚！他屏住呼吸，整個身體繃緊，雙手猛地合攏。抓住了！那魚兒在掌心瘋狂扭動，鱗片刮擦皮膚，帶來一種鮮活而劇烈的癢。水花四濺，弄濕了他的褲腿，鼻腔里滿是水藻的腥氣和泥土的味道。他興奮地想喊，想回頭給誰看……

可那流光猛地增強，嗡鳴變得尖銳。手里的觸感消失了，魚的影像，水的涼意，甚至那濃郁的土腥氣，都被一股無形的力量蠻橫地抽走，一絲不剩。只留下一個空洞的姿勢，和掌心因緊握笛子而傳來的壓迫感。剛剛浮現(xiàn)的那點溫熱欣喜，瞬間被更深的寒意取代。他甚至記不起自己剛才在想什么，只覺得眉心深處一陣空虛的鈍痛。

他無意識地蜷縮起身體，那只連著笛子的手被緊緊抱在胸前。笛孔邊緣硌著胸骨，帶來一絲微不足道的、屬于“自己”的痛感。

流光再次不期而至，這次帶來的是一抹柔軟的淡藍色。一塊洗得發(fā)白，邊緣有些起毛的舊手帕。上面歪歪扭扭繡著兩個字，是什么字？他看不清。只記得一種感覺，心跳如鼓，藏在身后，手心里微微出汗。一個扎著馬尾辮的背影，在開滿蒲公英的田埂上越走越遠，夕陽把她的影子拉得很長。風里有青草和某種淡甜的花香。他想叫住她，喉嚨卻像是被什么東西堵住了。那背影終于消失在光暈里，連同那塊手帕的觸感，那花的香氣，一起淡化，褪色，被流光徹底卷走。心口的位置空了一塊，冷風毫無阻礙地穿堂而過。他徒勞地張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音，連那失落的對象也一并忘卻。

他開始發(fā)抖，一種源自靈魂深處的恐懼攫住了他。他隱約明白了，這些被奪走的，是他之所以為他的基石。它們在流失，通過這根笛子，或者說，因為這根笛子的存在。

最猛烈的一次抽取來臨了。那光不再是流，而是狂暴的沖刷。這一次，沒有具體的場景，只有兩張面容在強光中劇烈地閃爍，試圖凝聚。一張輪廓剛毅，胡茬有些扎人，笑起來眼角有很深的紋路，會把他高高舉過頭頂，有一種……煙草和陽光混合的、讓人安心的味道。另一張面容柔和，總是帶著點憂色，手指纖細溫暖，會輕輕哼著不成調的歌謠，拍著他的背哄他入睡。那是……那是……

“爸……媽……”

一個極其沙啞、破碎的音節(jié)從他喉嚨里擠了出來，帶著連他自己都陌生的滯澀。

就在這稱呼浮現(xiàn)的瞬間，那兩張面容的影像驟然變得清晰，幾乎觸手可及。他心中涌起一股巨大的、無法言喻的眷戀和酸楚。

然而，流光爆發(fā)出最強的能量，如同貪婪的巨口，一口咬下。面容的影像如同被打碎的鏡子，瞬間崩解成億萬片微光，然后被徹底吞噬。黑暗重新降臨，比之前更絕對，更死寂。

那短暫的清晰，帶來的卻是永恒的沉淪。他連那聲無意識的呼喚也忘記了，只剩下一種無邊無際的、失去了錨點的漂泊感。他不再是他，只是一具空殼，在這永恒的黑暗中，與掌中之物共生。

不知又過了多久，或許是一瞬，或許是永恒。一個聲音，并非通過聽覺，而是直接在他空洞的意識深處響起，冰冷，毫無波瀾：

“記憶……儲存于笛。折斷它……即可歸還。”

這信息反復回蕩，如同設定好的程序。

折斷它？

他混沌的意識被這句話刺了一下。目光（如果這黑暗中的感知能稱為目光的話）落在自己的右手。那笛子與掌骨的連接處，皮膚的紋理已經(jīng)模糊，仿佛那骨質正在緩慢地、不可逆轉地成為他身體的一部分。折斷？像是要折斷自己的一根指骨。

恐懼讓他戰(zhàn)栗?？赡菬o邊無際的空無，比恐懼更甚。他想不起任何具體的事物，但剛剛被奪走“父母”面容時那剜心般的劇痛，還殘留著冰冷的余燼?；厝?？回到那擁有過的、充盈的狀態(tài)？哪怕只是可能……

這個念頭，成了這片絕望之海里唯一能抓住的浮木。

他伸出左手，手指顫抖著，緩慢而堅定地，握住了那截突出掌緣的笛身。觸感冰涼，堅硬。他調整著角度，將發(fā)力點對準笛子中段看似最脆弱的地方。

深吸一口氣，雖然這黑暗里并無真正意義上的空氣。他用盡全身力氣，將所有的迷茫、恐懼、以及對“回歸”那渺茫的渴望，都灌注到左手之上。

猛地一折！

“咔——”

一聲清脆卻令人牙酸的斷裂聲，在這絕對寂靜中炸響。不是木材或玉石的斷裂聲，那聲音……更接近骨頭碎裂。

預想中記憶洪流奔涌回歸的景象并未出現(xiàn)。沒有童年的溪流，沒有初戀的蒲公英田，沒有父母溫暖的笑容。什么也沒有。

笛子應聲而斷。斷口參差不齊，露出內(nèi)部的結構。

里面是空蕩蕩的。

空的。

沒有光，沒有影像，沒有聲音，沒有氣味，沒有任何稱之為“記憶”的實體。只有一片虛無，如同他此刻的腦海，如同這包裹一切的黑暗。那笛壁內(nèi)側，光滑得詭異，仿佛它從來就是一個密封的、無意義的容器。

他怔住了，所有的期待和孤注一擲的勇氣，在這一刻被那空洞的斷口徹底嘲弄、粉碎。

隨即，遲來的劇痛才海嘯般從右手傳來。

那不是皮肉被劃破的痛，也不是骨頭被外力擊打的痛。那是從身體最深處，從每一寸與那笛子融合的骨髓、神經(jīng)末梢里迸發(fā)出來的，被生生撕裂、碾碎的痛楚。仿佛他剛才折斷的，根本不是外物，而是自己掌骨不可分割的一部分，是他生命本源的一環(huán)。

他低頭，看向自己的右手。

斷掉的笛子還嵌在肉里，斷口處，鮮紅粘稠的血液，正汩汩地涌出，順著掌紋，沿著手腕，滴滴答答地落在身下無形的黑暗里。那血色刺目得驚人，在這片純黑中，成為唯一灼熱的、殘酷的存在。

血流得如此洶涌，帶著生命的溫熱，和他體內(nèi)那一片冰冷的空無形成絕望的對照。

他維持著折笛的姿勢，一動不動，像一尊凝固的雕像。眼睛死死盯著那空心的斷口，和不斷流淌的、屬于自己的血。

原來，他們騙了我。

原來，什么都沒有。

原來，我只是……折斷了自己。