天剛蒙蒙亮，林晚就醒了。

與其說是醒來，不如說是一夜無眠后的必然。那封未拆的信像一塊烙鐵，在她意識(shí)邊緣持續(xù)散發(fā)著不容忽視的熱度與重量。她需要做點(diǎn)什么，需要找到一個(gè)出口，否則會(huì)被這無聲的詰問逼瘋。

她再次來到了歸墟。

清晨的海岸線籠罩在一層薄薄的灰霧里，空氣濕冷，帶著海藻腐爛的微腥。潮水已經(jīng)退去，露出大片濕漉漉、顏色深沉的沙灘，上面布滿了海浪褪去后留下的雜亂痕跡——破碎的貝殼、蜷縮的海草、以及一些無法辨認(rèn)的漂流物。

就像她此刻的心境。

她沿著水痕的邊緣慢慢走著，目光無意識(shí)地掃過沙灘，仿佛能在那些狼藉的痕跡里，找到某種答案的隱喻。

然后，她看到了。

在一塊巨大的、顏色暗沉的礁石底部，靠近背陰的潮濕沙地里，嵌著幾個(gè)模糊的刻痕。

心臟猛地一跳。

她快步走過去，蹲下身，用手拂開表面的濕沙和海苔。

那是幾個(gè)字母，刻得有些深，邊緣被海水和時(shí)光磨得圓潤，但依舊可以辨認(rèn)。

G.Y. & L.W.

顧嶼和林晚。

是他們十六歲那年，一起用小刀刻下的。那天夕陽很好，她靠在他身邊，看著他專注的側(cè)臉，聽著刀刃劃過礁石的沙沙聲，覺得那一刻就是永恒。

永恒。

林晚的指尖輕輕撫過那些刻痕，冰涼的觸感帶著粗糲的真實(shí)感。它們還在。經(jīng)歷了五年的潮起潮落，風(fēng)吹日曬，它們依然固執(zhí)地留在這里，像一個(gè)沉默的見證。

可是刻下它們的人，早已不知所蹤。

物是人非。這個(gè)詞從未像此刻這般具象而鋒利。

她記得顧嶼刻完最后一個(gè)字母，抬頭對(duì)她笑，眼睛亮晶晶的，說：“這樣，就算?？菔癄€，這里也有我們的名字在一起了。”

少年人的誓言，總是說得那么輕易，又那么篤定。

海未枯，石未爛，他們的名字也還在一起，緊緊依偎在這冰冷的礁石上。只是他們之間，已經(jīng)隔了五年的時(shí)光，和無法跨越的人事茫茫。

“為什么……”她對(duì)著那冰冷的刻痕，發(fā)出無聲的詰問，“為什么留下那封信，卻又消失得這么徹底？”

刻痕沉默著，只有遠(yuǎn)處海浪不知疲倦的、單調(diào)的拍岸聲。

她站起身，退后幾步，望著這片清晨中寂靜而蒼茫的海。褪了色的海水在灰白的天光下，呈現(xiàn)出一種近乎憂郁的灰藍(lán)。它不再是她記憶里那片能灼傷眼睛的蔚藍(lán)，也不再是顧嶼眼中盛滿夏日光輝的金紅。

它只是它自己，一片客觀的、冷漠的、不斷運(yùn)動(dòng)著的水體，承載著、也沖刷著所有的故事與誓言。

那封來自五年前的信，和眼前這五年來風(fēng)雨不改的刻痕，像兩個(gè)來自不同時(shí)空的坐標(biāo)，將她牢牢釘在這片令人窒息的矛盾中央。

一個(gè)指向未盡的言語，一個(gè)指向無言的結(jié)局。

她該相信哪一個(gè)？

或者說，她還有資格去探尋哪一個(gè)？

海風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，冰冷刺骨。她攥緊了手，指甲深深陷入掌心。

或許，她不該再執(zhí)著于顧嶼現(xiàn)在在哪里，過得怎么樣?；蛟S，她真正需要面對(duì)的，是五年前那個(gè)秋天，在那個(gè)他們爭吵、分離的地點(diǎn)，他獨(dú)自一人，究竟想對(duì)她——對(duì)十年后的她——說些什么。

那封信，是唯一的，直接來自過去的回響。

逃避了整整兩天之后，一種破釜沉舟般的勇氣，或者說是一種被逼到絕境的麻木，終于在她心底滋生。

她轉(zhuǎn)過身，不再看那片海，也不再看那礁石上的刻痕，快步朝著鎮(zhèn)上的方向走去。

腳步越來越快，最后幾乎變成了奔跑。

她跑回“望海樓”，沖上三樓，猛地推開房門。清晨的微光透過窗戶，照亮了房間里漂浮的塵埃。

她站在房間中央，喘息著，從帆布包最內(nèi)層，再次拿出了那個(gè)深藍(lán)色的防水袋。

這一次，她的手指沒有顫抖。

她看著信封上那行熟悉到刺眼的字——“致十年后的林晚”。

落款，顧嶼。時(shí)間，五年前。

五年的時(shí)光，被壓縮在這個(gè)薄薄的、冰冷的信封里。

她深吸一口氣，冰涼的空氣灌入肺腑，帶來一陣清晰的痛感。

然后，她的指尖，堅(jiān)定地，落在了那密封的拉鏈頭上。