話本第一次見(jiàn)王利君，是在巷口的修車(chē)鋪。

他抱著攢了三個(gè)月工資買(mǎi)的舊自行車(chē)，鏈條卡得死死的，指尖蹭滿油污。

王利君穿著熨帖的白襯衫，袖口卷到小臂，腕間手表的反光晃得話本睜不開(kāi)眼。

“多少錢(qián)？” 王利君的聲音像冰，話本卻覺(jué)得比巷口的暖陽(yáng)還燙。?

后來(lái)話本才知道，王利君從不是來(lái)修車(chē)的。

他只是跟朋友打賭，賭巷尾那個(gè)總低著頭的少年會(huì)不會(huì)幫他扛走后備箱里的廢紙箱。

話本扛了，汗水浸濕了洗得發(fā)白的 T 恤。

王利君卻在車(chē)?yán)锔诵χf(shuō)：“你看，給塊糖就肯動(dòng)?！?

那天話本得到的 “糖”，是王利君隨手丟的半瓶礦泉水。

他攥著瓶子走回家，瓶身上還留著對(duì)方的體溫，像偷來(lái)的溫暖。?

王利君開(kāi)始頻繁找話本。

有時(shí)是讓他幫忙送文件，有時(shí)是讓他在酒吧外等自己到凌晨。

話本從不敢問(wèn)，只是提前把熱牛奶揣在懷里，等王利君出來(lái)時(shí)遞過(guò)去。

他知道王利君胃不好，卻不知道那些酒局上，王利君正跟別人說(shuō) “那個(gè)跟班？隨便使喚的”。?

話本的愛(ài)意是慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。

是王利君某次醉酒后，無(wú)意識(shí)地靠在他肩上說(shuō) “有點(diǎn)冷”。

是他發(fā)燒時(shí)，王利君破天荒留了句 “別死在我家”，卻扔了盒退燒藥在床頭。

這些碎片在話本心里拼成了 “喜歡”，他開(kāi)始偷偷攢錢(qián)，想給王利君買(mǎi)條圍巾，卻在某天看到王利君把別人送的奢侈品領(lǐng)帶隨手扔進(jìn)垃圾桶。?

“話本，” 王利君曾漫不經(jīng)心地問(wèn)，“你是不是喜歡我？”

話本的心跳快得要炸開(kāi)，剛想點(diǎn)頭，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方嗤笑：“別自作多情，我只是缺個(gè)免費(fèi)保姆。”?

那天話本攢錢(qián)買(mǎi)的圍巾，被他藏在了衣柜最深處，像藏起了一顆不敢示人的真心。?

王利君的新歡找上門(mén)時(shí)，話本正在給王利君煮養(yǎng)胃粥。

對(duì)方穿著精致的連衣裙，指著話本的鼻子罵：“你就是那個(gè)賴(lài)著不走的？”

話本愣住了，他想解釋?zhuān)瑓s看見(jiàn)王利君從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，摟住新歡的腰，對(duì)他說(shuō)：“別鬧了，不過(guò)是個(gè)傭人，趕出去就好?！?

粥鍋摔在地上，滾燙的粥濺到話本的腳踝，他卻感覺(jué)不到疼。

他看著王利君，聲音發(fā)顫：“你之前說(shuō)，我煮的粥最好喝……”

王利君不耐煩地皺眉：“那是我餓了，隨便說(shuō)說(shuō)你也信？”?

話本終于明白，那些他以為的 “溫柔”，不過(guò)是王利君隨手丟棄的垃圾。

他從衣柜里翻出那條沒(méi)送出去的圍巾，放在玄關(guān)的柜子上，然后。走了。?

王利君沒(méi)追，因?yàn)樗材伭恕?/p>

………

巷口的風(fēng)很冷，話本的眼淚終于掉了下來(lái)。

他想起第一次見(jiàn)王利君時(shí)，對(duì)方白襯衫上的陽(yáng)光，原來(lái)從一開(kāi)始，那陽(yáng)光就從未照到過(guò)他身上。?

后來(lái)有人問(wèn)王利君，會(huì)不會(huì)想那個(gè)總跟在他身后的少年。

王利君叼著煙，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“誰(shuí)記得？不過(guò)是個(gè)過(guò)客?！?/p>

他沒(méi)看見(jiàn)，自己手腕上那塊手表，表帶內(nèi)側(cè)還留著話本偷偷縫補(bǔ)的線頭。

那是某次他喝醉摔了表，話本連夜拆開(kāi)自己的舊衣服，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)好的。?

而話本再也沒(méi)回過(guò)那條巷。

他后來(lái)在另一個(gè)城市找了份書(shū)店的工作，每天整理書(shū)架，偶爾會(huì)看到寫(xiě)著 “王利君” 名字的書(shū)，他只是輕輕拂去封面上的灰塵，然后轉(zhuǎn)身，再也不回頭。