周五傍晚的風(fēng)裹著銀杏葉的清苦，把文學(xué)社的紅綢帶吹得輕輕晃。沈知夏站在銀杏林入口，指尖反復(fù)摩挲著口袋里的筆記本——那枚銀杏書簽在紙頁間硌出淺淺的印，像顆藏在文字里的小印章。林野渡從身后走來，手里拎著兩個熱乎的烤紅薯，塑料袋蹭著他的校服袖口，還是高中時穿慣的那件洗得發(fā)白的外套。“剛路過校門口買的，你以前總說冬天的烤紅薯能暖手?！彼鸭t薯塞到她手里，指尖碰過她微涼的手背，“雖然現(xiàn)在是秋天，但風(fēng)大，拿著暖暖?！?/p>

沈知夏咬了口紅薯，甜糯的熱氣從喉嚨暖到心口，忽然想起高三那個雪天，他也是這樣揣著烤紅薯沖進(jìn)教室，紅薯皮上還沾著他掌心的汗，說“跑太快，沒來得及擦”。那時她坐在靠窗的位置，他站在走廊里，哈出的白氣混著紅薯香，在玻璃上凝出一層薄霧。如今換了校園，他手里的烤紅薯還是燙的，站在她身邊的模樣，也和從前沒差。

詩會的場地就設(shè)在銀杏林中央，幾張木桌拼在一起，擺著文學(xué)社學(xué)長泡的菊花茶，玻璃杯里浮著幾朵白菊，像落在水里的月光。已經(jīng)有同學(xué)坐在小馬扎上小聲聊天，看見他們來，學(xué)長笑著揮揮手，指了指最前排的兩個位置：“特意給你們留的，等會兒朗誦就從這里上臺?！绷忠岸蔂恐蛑淖哌^去，把她的筆記本放在桌角，又替她攏了攏被風(fēng)吹亂的劉海，動作自然得像做過千百遍。

輪到他們朗誦時，沈知夏剛站起身，林野渡就輕輕碰了碰她的胳膊：“別怕，就像咱們在涼亭里改稿子那樣?！彼茸呱吓R時搭的小臺階，轉(zhuǎn)身時特意往左邊挪了挪，留出的位置剛好夠她站進(jìn)去——就像高中時每次換座位，他都會提前把左邊的課桌擦干凈，說“你坐這邊，采光好，看錯題本不費(fèi)眼”。沈知夏握著筆記本的手漸漸不抖了，她翻開紙頁，銀杏書簽順著風(fēng)滑到兩人之間，林野渡彎腰撿起，指尖捏著書簽邊緣，輕聲念出第一句：“蟬鳴收盡的九月，我們踏進(jìn)同一片銀杏林?！?/p>

他的聲音比平時沉些，混著風(fēng)穿過樹葉的“沙沙”聲，格外動人。沈知夏跟著接下去，念到“晚風(fēng)攜桂香同行，勝過所有約定”時，忽然瞥見林野渡的側(cè)臉——夕陽落在他的下頜線，把他低頭念詩的模樣染成暖金色，和高三晚自習(xí)時，他趴在桌上幫她講題的剪影慢慢重合。那時他也是這樣，聲音放得很輕，怕吵到周圍的同學(xué)，筆尖在錯題本上勾劃的痕跡，和此刻他念詩時微微晃動的指尖，竟有著一模一樣的溫柔。

朗誦結(jié)束時，銀杏林里響起細(xì)碎的掌聲，有低年級的學(xué)妹湊過來問：“學(xué)姐學(xué)長是高中同學(xué)嗎？念詩的時候好有默契?！鄙蛑倪€沒來得及回答，林野渡就笑著點(diǎn)頭：“是呀，從高三的教室，到現(xiàn)在的銀杏林，一直都在一起。”他說這話時，目光落在她手里的筆記本上，那里夾著他們共同修改的詩，夾著那枚磨得光滑的銀杏書簽，還夾著無數(shù)個并肩走過的清晨與傍晚。

詩會散場后，兩人沿著銀杏林慢慢走，腳下的落葉被踩出“咯吱”的聲響。沈知夏忽然停下腳步，從筆記本里抽出那枚銀杏書簽，遞到林野渡面前：“這個，我想再夾一張新的銀杏葉進(jìn)去?！绷忠岸蓵猓终骂^頂枝椏上一片半黃的葉子，用指尖輕輕撫平葉紋，和書簽疊在一起，重新夾回筆記本里。“這樣，就有了高中和大學(xué)的銀杏葉?！彼p聲說，“以后每年秋天，我們都來摘一片，等畢業(yè)時，這本子就能裝滿一整個青春了?！?/p>

沈知夏低頭看著筆記本里的兩片銀杏葉，忽然覺得，大學(xué)這張新坐標(biāo)圖上，早就被他們用舊時光的印記填得滿滿當(dāng)當(dāng)。就像圖書館三樓的靠窗位置，永遠(yuǎn)留著他們的草稿紙；食堂的糖醋排骨，總有人記得多要一份醬汁；就連朗誦時的站位，都還保留著高中時的習(xí)慣。那些藏在細(xì)節(jié)里的約定，從來不用刻意提起，卻早已成了彼此心照不宣的默契。

晚風(fēng)又起，吹得銀杏葉簌簌落下，有一片剛好落在沈知夏的發(fā)間。林野渡伸手替她摘下，指尖輕輕蹭過她的發(fā)頂，像在觸碰一件稀世珍寶?！跋轮軋D書館有高數(shù)答疑會，咱們一起去？”他忽然開口，眼里帶著期待，“就像高中時一起去聽數(shù)學(xué)老師的補(bǔ)課那樣?！鄙蛑男χc(diǎn)頭，把筆記本抱在懷里，和他并肩往宿舍走。月光灑在他們身上，把兩個影子拉得很長，緊緊靠在一起，像要把這九月的溫柔，一直走到時光的盡頭。