高數(shù)答疑會的鈴聲剛落，林野渡就把寫滿推導過程的草稿紙推到沈知夏面前。圖書館三樓的陽光斜斜切進來，落在他寫滿步驟的字跡上，鉛筆勾勒的輔助線像極了高三時，他在錯題本上替她畫的函數(shù)圖像——那時也是這樣，他總把復雜的步驟拆成細碎的小點，連“這里要注意符號”的提醒，都和此刻草稿紙旁的小字如出一轍。

“聽懂了嗎？”他抬頭時，額前的碎發(fā)被陽光染成淺金，指尖還捏著那支沾著舊墨水漬的水筆。沈知夏點頭，卻沒忍住笑：“你講題的語氣，和高三晚自習一模一樣?！绷忠岸摄读算叮樦哪抗饪聪虿莞寮?，才發(fā)現(xiàn)自己下意識畫了個小太陽標記——那是從前她解出難題時，他總在錯題本旁畫的獎勵，沒想到如今還帶著這個習慣。

答疑會散場時，窗外飄起細碎的雨絲。林野渡從背包里翻出一把黑傘，傘骨上還留著一道淺淺的劃痕——是高三暴雨天，他舉著傘送她回家，傘被路邊的樹枝刮到的痕跡?！斑€是你撐傘，”他把傘柄塞到她手里，像從前無數(shù)次那樣往傘外站了站，“你舉傘穩(wěn)，不會淋到肩膀。”

沈知夏握著冰涼的傘柄，忽然想起去年那個雨天。也是這樣的黑傘，他半邊肩膀被雨打濕，卻還笑著把她往傘里攏，說“女孩子淋了雨容易著涼”。如今雨絲落在傘面，濺起細碎的水花，他依舊站在傘的外側，校服外套的肩頭漸漸洇出深色，可看向她的眼神，比傘下的空間還要溫暖。

兩人踩著濕漉漉的石板路往食堂走，雨幕里飄來糖醋排骨的香氣。林野渡忽然加快腳步：“去晚了就沒位置了，你上次說靠窗的那張桌子能看見銀杏林。”等他們走到食堂，果然只剩那張靠窗的空位，桌上還留著半塊擦桌布——是早上他們來時，沈知夏隨手放在這兒的，沒想到竟成了無聲的記號。

打飯時，阿姨笑著遞過兩盤糖醋排骨：“小姑娘要多澆醬汁是吧？小伙子每次都特意說?！鄙蛑幕仡^看林野渡，他正接過餐盤，耳尖悄悄泛紅，卻還是自然地把多澆了醬汁的那盤推給她，像高中時在食堂，總把她愛吃的青菜夾到她碗里那樣。

雨停時，兩人吃完飯往宿舍走，路面的水洼里映著銀杏林的影子。沈知夏忽然停下腳步，從背包里掏出筆記本——那枚夾著兩片銀杏葉的書簽露在外面，被風輕輕吹得晃動。“上次說的采風，文學社定在周日了?！彼讣恻c著筆記本上的空白頁，“聽說植物園的銀杏林里有木椅，我們可以在那兒寫新的詩。”

林野渡順著她的指尖看過去，忽然從口袋里掏出一片壓得平整的銀杏葉——葉片邊緣帶著雨珠浸潤的光澤，是剛才路過銀杏林時，他悄悄摘下來的?！疤崆敖o新詩句準備的‘印章’，”他笑著把葉子遞過去，指尖捏著葉片的動作格外輕柔，“就像高中時，我們總在草稿紙末尾畫小太陽那樣，給新日子留個記號?！?/p>

沈知夏把新葉子夾進筆記本，三片銀杏葉在紙頁間疊在一起，深黃的是高三的余溫，半黃的是初見的秋光，新摘的這片還帶著雨意，像把此刻的溫柔也鎖進了紙頁。她抬頭時，看見林野渡正望著不遠處的銀杏林，夕陽穿過葉縫落在他臉上，和高三時他趴在桌上幫她講題的模樣慢慢重疊。

“周日要早點去嗎？”林野渡忽然轉頭，眼里盛著細碎的光。

“好啊，”沈知夏把筆記本抱在懷里，腳步輕輕蹭過路面的水洼，“就像高中時，我們總提前去教室占靠窗的位置那樣?！?/p>

晚風卷起落在地面的銀杏葉，有一片剛好飄到他們之間。林野渡彎腰撿起，放進沈知夏的筆記本里，輕聲說：“多留一片，說不定能寫出更暖的句子?！鄙蛑男χc頭，和他并肩往前走，影子在水洼里緊緊靠在一起，像要把這九月的新坐標，走成和舊時光一樣長的溫柔。