周嶼的消息在三天后來(lái)了。
“下周三?!彼陔娫捓镎f(shuō),聲音低沉,“第一附屬醫(yī)院,心臟外科?!?/p>
下周三。還有五天。
我握著手機(jī)的手指有些發(fā)麻,窗外的天空陰沉,像是要下雨。
“你怎么知道的?”我問(wèn)。
“我表哥在那家醫(yī)院實(shí)習(xí)?!敝軒Z頓了頓,“知遙,我還打聽到...手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大?!?/p>
我知道。李醫(yī)生說(shuō)過(guò),不到百分之三十的成功率。
“謝謝。”我說(shuō),“別告訴宋晚我知道這件事?!?/p>
掛掉電話后,我在窗前站了很久。視力在陰天里格外差,整個(gè)世界像是蒙上了一層灰紗。那副增強(qiáng)對(duì)比度的眼鏡放在書桌上,鏡片反射著微弱的天光。
宋晚這幾天都沒有來(lái)找我。他發(fā)來(lái)短信,說(shuō)在準(zhǔn)備一個(gè)重要的畫展,很忙。我知道他在撒謊,他是在為手術(shù)做準(zhǔn)備。
周三轉(zhuǎn)眼就到了。那天從早上就開始下雨,淅淅瀝瀝的,像是天空也在為什么事情哭泣。
我坐在教室里,一個(gè)字也聽不進(jìn)去。教授的聲音在耳邊嗡嗡作響,黑板上的公式模糊成一片。手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆,心跳快得不像話。
課間的時(shí)候,周嶼湊過(guò)來(lái):“今天就是...”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,打斷他:“我知道?!?/p>
“你要去醫(yī)院?jiǎn)???/p>
我沉默著。宋晚不希望我知道,我不該去??墒?..
下午的課我請(qǐng)了假。雨越下越大,我撐著傘,站在宿舍樓下猶豫不決。去,還是不去?
最后,我還是走向了校門。雨很大,即使撐著傘,褲腳還是濕透了。視力在雨幕中幾乎完全失效,我不得不走得很慢,很小心。
第一附屬醫(yī)院離學(xué)校不遠(yuǎn),步行只要二十分鐘。但這二十分鐘,我卻覺得無(wú)比漫長(zhǎng)。
醫(yī)院大廳里充斥著消毒水的氣味和嘈雜的人聲。我站在指示牌前,瞇著眼睛努力辨認(rèn)上面的字。心臟外科在五樓。
電梯里很擁擠,各種氣味混雜在一起,讓人頭暈。我靠在角落,感受著電梯上升時(shí)帶來(lái)的失重感。
五樓很安靜,與樓下的喧囂形成鮮明對(duì)比。走廊很長(zhǎng),兩側(cè)是病房和診室。我慢慢地走著,尋找著手術(shù)室的指示牌。
然后,在走廊的拐角處,我看見了他們。
宋晚坐在輪椅上,身上穿著藍(lán)白相間的病號(hào)服,更顯得單薄。一個(gè)中年女人站在他身邊,應(yīng)該是他的母親——這是我第一次見到他的家人。他們正在和醫(yī)生交談,聲音很低,我聽不清。
我躲在拐角處,偷偷看著。宋晚的臉色很蒼白,但表情很平靜。他母親不時(shí)地擦著眼角,而醫(yī)生正在講解著什么,手勢(shì)很專業(yè)。
過(guò)了一會(huì)兒,護(hù)士推著輪椅走向手術(shù)室的方向。宋晚的母親跟在后面,肩膀微微顫抖。
我悄悄地跟了上去。
手術(shù)室外的等候區(qū)坐著幾個(gè)人,應(yīng)該是宋晚的親戚。我找了個(gè)角落的位置坐下,低著頭,假裝是其他病人的家屬。
時(shí)間過(guò)得很慢。墻上的時(shí)鐘滴答作響,每一秒都像是被無(wú)限拉長(zhǎng)。我盯著手術(shù)室門上那盞“手術(shù)中”的紅燈,眼睛酸澀得厲害。
雨還在下,敲打著窗戶,發(fā)出急促的聲響。等候區(qū)里很安靜,只能聽見人們的呼吸聲和窗外的雨聲。
不知過(guò)了多久,手術(shù)室的門開了。一個(gè)護(hù)士快步走出來(lái),手里拿著血袋。等候區(qū)的人們立刻圍了上去,我也緊張地站起身。
“手術(shù)還在進(jìn)行中。”護(hù)士簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句,又匆匆離開了。
宋晚的母親捂住嘴,低聲啜泣起來(lái)。有人輕輕拍著她的背,小聲安慰著。
我重新坐下,手心全是冷汗。
天色漸漸暗了下來(lái)。雨勢(shì)稍減,但依然沒有停歇。護(hù)士出來(lái)過(guò)幾次,每次都會(huì)引起一陣騷動(dòng),但都沒有帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的消息。
晚上七點(diǎn),我的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是宋晚的號(hào)碼。
我愣了一下,接通電話。
“知遙?”電話那頭的聲音很虛弱,但確實(shí)是宋晚。
“你在哪?”我努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常。
“畫室...”他輕聲說(shuō),“剛完成一幅畫,想聽聽你的聲音?!?/p>
我的心猛地一沉。他還在騙我。
“畫的什么?”我問(wèn),手指緊緊攥著衣角。
“梨花?!彼f(shuō),“最后一場(chǎng)梨花雨?!?/p>
電話那頭傳來(lái)輕微的咳嗽聲,他似乎在忍耐著痛苦。
“你還好嗎?”我問(wèn),喉嚨發(fā)緊。
“嗯...”他的聲音越來(lái)越輕,“就是有點(diǎn)累。知遙,如果...如果我有一天不能陪你看梨花了,你會(huì)生氣嗎?”
我的眼眶瞬間濕了:“會(huì)。所以你要好好休息,早點(diǎn)回來(lái)?!?/p>
他輕輕笑了:“好。那我先掛了,有點(diǎn)困...”
“宋晚!”我急忙叫住他。
“嗯?”
“...沒什么?!蔽疑钗豢跉?,“好好休息?!?/p>
電話掛斷了。我握著手機(jī),指尖冰涼。他是在手術(shù)前給我打的這通電話,也許...也許是最后一通。
手術(shù)室的門再次打開。這次出來(lái)的是主刀醫(yī)生,他摘下口罩,表情凝重。
等候區(qū)的人們立刻圍了上去。我也站起身,緊張地聽著。
“手術(shù)...很困難。”醫(yī)生的聲音很疲憊,“他的心臟狀況比預(yù)想的還要糟糕。我們盡力了,但是...”
后面的話我聽不清了。耳邊嗡嗡作響,整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。我扶著墻壁,才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
宋晚的母親癱倒在地,哭聲凄厲。其他人也都在抹眼淚。
不知過(guò)了多久,護(hù)士推著病床出來(lái)了。床上的人被白色的床單覆蓋著,看不清面容。
他們推著病床走向電梯,等候區(qū)的人們跟了上去。我站在原地,動(dòng)彈不得。
雨又開始下大了,敲打著窗戶,像是無(wú)數(shù)雙手在拍打著玻璃。
我慢慢地走出醫(yī)院,雨傘忘了拿。雨水很快打濕了我的頭發(fā)和衣服,但我感覺不到冷。
街道上的燈光在雨水中暈開,變成一片模糊的光海。我漫無(wú)目的地走著,不知該去哪里。
最后,我走到了藝術(shù)樓。畫室的門鎖著,但我記得宋晚說(shuō)過(guò),鑰匙放在門框上面。
我踮起腳,摸索著,果然摸到了一把冰冷的鑰匙。
畫室里很暗,我憑著記憶摸索到開關(guān)。燈亮起的瞬間,我看見了那幅畫。
它就放在畫室中央的畫架上,用白布蓋著。我走過(guò)去,輕輕掀開白布。
畫上是那場(chǎng)雨中的梨花。白色的花瓣在灰色的雨幕中飄落,凄美而壯烈。畫面右下角,有兩個(gè)很小的人影,并肩站在梨樹下。雖然看不清面容,但我知道那是我們。
畫的標(biāo)題很簡(jiǎn)單:《最后一場(chǎng)梨花雨》。
我站在畫前,久久不動(dòng)。雨水順著我的頭發(fā)滴落,在地板上形成一小灘水漬。
窗外,雨聲漸歇。這個(gè)漫長(zhǎng)的雨夜,終于要過(guò)去了。
而有些人,卻再也看不到明天的陽(yáng)光。