五月的第一個(gè)周一，我獨(dú)自去了校醫(yī)務(wù)室復(fù)查。

李醫(yī)生看見(jiàn)我一個(gè)人來(lái)，似乎并不意外。她示意我坐下，開始例行檢查。

“視力下降得比預(yù)期要快?！彼粗鴻z查結(jié)果，眉頭微皺，“最近有沒(méi)有按時(shí)用藥？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。那些眼藥水每天都會(huì)滴，但我知道，這只是延緩，無(wú)法阻止。

“林同學(xué)，”李醫(yī)生放下檢查單，語(yǔ)氣溫和，“宋晚的事...我很抱歉。”

我的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)：“他走的時(shí)候...痛苦嗎？”

李醫(yī)生沉默了片刻：“手術(shù)很復(fù)雜，持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。最后是心臟衰竭...他走得很平靜?！?/p>

很平靜。這三個(gè)字像一把鈍刀，緩慢地割著我的心。

“他留了東西給你。”李醫(yī)生從抽屜里取出一個(gè)文件夾，“是他的病歷副本，還有一些...他想要你看到的東西?！?/p>

我接過(guò)文件夾，手指有些發(fā)抖。里面除了厚厚的病歷，還有幾張照片。

第一張是宋晚小時(shí)候，大約七八歲的樣子，穿著病號(hào)服坐在病床上，懷里抱著一個(gè)畫板，對(duì)著鏡頭笑得很燦爛。如果不是背景是醫(yī)院，他看起來(lái)和健康的孩子沒(méi)什么兩樣。

第二張是他十五歲術(shù)后，躺在ICU里，身上插滿了管子，臉色蒼白得像紙，但眼睛依然明亮。

第三張...是去年秋天，他站在梨花樹下寫生。照片是從側(cè)面拍的，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在他身上，他專注地看著畫板，嘴角帶著淺淺的笑意。

原來(lái)在遇見(jiàn)我之前，他已經(jīng)在那棵梨花樹下畫了那么久。

“他經(jīng)常說(shuō)起你?！崩钺t(yī)生輕聲說(shuō)，“說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)特別的人，一個(gè)即使面臨黑暗也依然努力發(fā)光的人?！?/p>

我把照片小心地收好：“他還說(shuō)了什么？”

“他說(shuō)...”李醫(yī)生頓了頓，聲音有些哽咽，“他很后悔，沒(méi)有更多時(shí)間陪你。但他不后悔自己的選擇。”

診室里很安靜，窗外的蟬開始鳴叫，夏天要來(lái)了。

“關(guān)于他的...捐贈(zèng)，”李醫(yī)生換回專業(yè)的語(yǔ)氣，“手續(xù)都已經(jīng)辦妥了。等時(shí)機(jī)合適，醫(yī)院會(huì)通知你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。

離開醫(yī)務(wù)室時(shí)，李醫(yī)生叫住我：“林同學(xué)，要好好活著。這是他最大的愿望?！?/p>

回宿舍的路上，我繞道去了那片梨樹林?；ㄆ谝堰^(guò)，樹上結(jié)滿了青澀的小果子。陽(yáng)光透過(guò)葉片，在地上投下細(xì)碎的光斑。

我在那棵最老的梨樹下坐下，翻開宋晚的病歷。

厚厚的病歷記錄了他短暫的一生：三次大型手術(shù)，無(wú)數(shù)次搶救，數(shù)不清的藥物治療...每一頁(yè)都在訴說(shuō)著他與死神的搏斗。

在最后一頁(yè)，有一行他親手寫的小字：

「若不能陪你到老，愿我的眼睛代我注視你余生安好?！?/p>

眼淚終于忍不住落下，滴在病歷紙上，暈開了墨跡。

我把病歷緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能感受到他殘留的溫度。

“宋晚...”我輕聲喚著他的名字，卻只有風(fēng)聲回應(yīng)。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了他。

夢(mèng)里我們并肩坐在梨樹下，梨花盛開如雪。他的臉色很健康，眼睛明亮得像盛滿星子。

“知遙，”他笑著對(duì)我說(shuō)，“你看，花都開了。”

我想要拉住他的手，他卻像花瓣一樣，在風(fēng)中漸漸消散。

醒來(lái)時(shí)，枕邊濕了一片。窗外天光微亮，又是一個(gè)沒(méi)有他的清晨。

周嶼被我的動(dòng)靜驚醒，迷迷糊糊地問(wèn)：“怎么了？”

“沒(méi)事?！蔽逸p聲說(shuō)，“做了個(gè)夢(mèng)?！?/p>

他坐起身，開了臺(tái)燈：“又夢(mèng)到他了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

周嶼嘆了口氣，下床給我倒了杯水：“今天要不要我陪你出去走走？”

“不用了?！蔽医舆^(guò)水杯，“我想一個(gè)人待會(huì)兒?！?/p>

周嶼沒(méi)再堅(jiān)持，只是擔(dān)憂地看著我。

天亮后，我?guī)е瓮淼牟v和照片，又一次來(lái)到藝術(shù)樓。畫室的門鎖著，我沒(méi)有鑰匙，也不打算進(jìn)去。

只是站在樓下，仰頭望著那扇熟悉的窗戶。

曾經(jīng)有多少個(gè)日夜，他就在那扇窗后，用畫筆記錄著關(guān)于我的一切。而現(xiàn)在，那扇窗戶黑暗著，像一只失去光亮的眼睛。

我在藝術(shù)樓前的長(zhǎng)椅上坐了很久，直到上課鈴聲響起，學(xué)生們匆匆趕往教室。

人群中，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)白色的身影，像極了宋晚。我猛地站起身，追了過(guò)去。

“宋晚！”我喊道。

那個(gè)身影轉(zhuǎn)過(guò)身，是一張陌生的臉。對(duì)方奇怪地看了我一眼，快步離開了。

我站在原地，苦澀地笑了。視力越來(lái)越差，連認(rèn)錯(cuò)人的概率都變大了。

回到宿舍，我找出那副特殊的眼鏡。鏡片上的劃痕又多了一道，是上次在畫室不小心摔的。

這副他送給我的禮物，也在慢慢損壞，就像我的視力，就像他短暫的生命。

但我知道，有些東西不會(huì)消失。

比如他留給我的記憶，比如他想要傳遞給我的勇氣。

下午，我去圖書館借了幾本關(guān)于盲文和定向行走的書。既然黑暗不可避免，就要學(xué)會(huì)在黑暗中前行。

這是他對(duì)我的期望，也是我對(duì)自己許下的承諾。

周嶼看見(jiàn)我在練習(xí)盲文，很是驚訝：“你在學(xué)這個(gè)？”

“嗯。”我的指尖摸索著凸起的點(diǎn)字，“總要提前準(zhǔn)備?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“有什么需要幫忙的，盡管說(shuō)。”

"謝謝?！蔽姨痤^，對(duì)他笑了笑。

我知道，前方的路還很長(zhǎng)，而且會(huì)越來(lái)越暗。

但我不再害怕。

因?yàn)橛幸浑p眼睛，將會(huì)替我繼續(xù)注視這個(gè)世界。

有一份愛(ài)，已經(jīng)超越了生死，照亮了我的黑暗。