我坐在床沿，燭火將繡紋投影在墻上如蛛網(wǎng)。密信上的“蕭”字在風(fēng)中忽明忽暗。指尖撫過(guò)林婉兒當(dāng)日所贈(zèng)玉簪，內(nèi)側(cè)竟刻著半枚暗紋——與密信邊緣殘缺處完美契合。窗外雷聲炸響，雨點(diǎn)砸在窗欞像急促鼓聲。

銅盆里的水晃得厲害，倒映出我蒼白的臉。那日林婉兒遞來(lái)這支玉簪時(shí)，笑得溫柔：“皇后娘娘賞的，說(shuō)是配您的鳳釵。”她說(shuō)話時(shí)手指輕輕劃過(guò)簪尾，仿佛不經(jīng)意地擦過(guò)我的手腕。如今想來(lái)，那抹笑意里藏著的東西，和昨夜東宮外聽(tīng)到太子說(shuō)“她若看到這封信”時(shí)一樣冷。

我起身走到妝臺(tái)前，抽出抽屜最深處的錦帕。當(dāng)年大婚時(shí)母親留下的陪嫁，層層包裹著一張泛黃紙片。上面繡著半朵牡丹，針腳細(xì)密，與密信上的繡線紋路一模一樣。指尖掐進(jìn)掌心，疼得清醒。原來(lái)從一開(kāi)始，我就不是主角。

晨省時(shí)我照舊去了東宮。太子正伏案批閱奏折，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲頭也不抬。我走到他身后，伸手替他整理衣襟。他肩背微僵，手卻未動(dòng)。袖口露出密信一角，我故意不藏，任它垂在指尖晃蕩。

“聽(tīng)說(shuō)林貴妃繡工精妙？”我輕聲問(wèn)，指甲在他衣領(lǐng)上劃過(guò)一道淺痕。

他手背驟然收緊，青筋暴起卻裝作未聞。半晌才道：“有些事，不知為安?！辈璞K在案幾磕出清脆聲響，映著他眼中冷光。

我收回手，指甲陷進(jìn)掌心。他終于抬頭看我，目光掃過(guò)我袖中密信，又迅速移開(kāi)。那瞬間我明白，他早就知道林婉兒的身份。或許連兵部造假賬、戶部遞折子，都是他默許的。而我，不過(guò)是這場(chǎng)局中最傻的棋子。

午后雨勢(shì)漸大，我換上素色衣裙出了宮。蘇府書(shū)房里檀香混著墨香都?jí)翰蛔】諝饫锏木o繃。父親坐在案幾前，手指幾次抬起又放下。我站在門(mén)口，看著他熟悉的背影，想起十四歲那年他親手掛上《江山萬(wàn)里圖》時(shí)說(shuō)的話。

“兵部賬冊(cè)該換了?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音低沉。

“是。”門(mén)外傳來(lái)幕僚的回應(yīng)，“北疆軍資缺口需皇后之位填補(bǔ)?！?/p>

我屏息聽(tīng)著，指甲深深掐進(jìn)掌心。原來(lái)他們?cè)缬写蛩?，送我入宮不過(guò)是為了保全蘇家。那日書(shū)房里他說(shuō)“查得太深會(huì)死人”，并非警告，而是提醒我別破壞他們的計(jì)劃。

“娘娘近日多思。”幕僚又道。

父親沉默片刻，聲音沙?。骸八艨床煌?，才是真傻?！?/p>

手中狼毫筆重重劃破宣紙，墨跡蜿蜒如血。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，雨水順著傘骨滑落。路過(guò)偏殿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)林婉兒的聲音從角落傳來(lái)。她正把玩著一支染血指甲花粉的簪子，見(jiàn)我走近反而揚(yáng)起下巴。

“這宮里最經(jīng)不得風(fēng)雨的，永遠(yuǎn)是皇后娘娘?！彼f(shuō)這話時(shí)眼神掃過(guò)我袖中密信，嘴角噙著冷笑。

檐角銅鈴輕響，她裙擺繡紋在風(fēng)中翻卷如浪。我突然意識(shí)到，或許她才是真正懂太子的人。那些我以為的疏離與冷漠，不過(guò)是太子對(duì)她的保護(hù)。而我，連被保護(hù)的資格都沒(méi)有。

回到寢殿時(shí)已是深夜。銅鏡映出我蒼白面容，扯下發(fā)間金釵任其墜地。指尖撫過(guò)鎖骨處胎記——形似琉璃碎片，難怪父親總說(shuō)“琉璃易碎需金裹”。

燭火忽明忽暗間，我終于笑出聲：“原來(lái)我連廢子都不是，只是個(gè)幌子?！?/p>

窗外雷聲轟鳴，雨點(diǎn)砸在窗欞上如同戰(zhàn)鼓。我攥著密信的手微微發(fā)抖，紙面溫?zé)?。想起今晨在御花園假山后取出密信時(shí)的震驚，串聯(lián)起三人關(guān)系時(shí)的徹悟，再到此刻聽(tīng)到父親和林婉兒對(duì)話的心跳加速。

這場(chǎng)棋局，從來(lái)就不是我在落子。我只是他們手中的棋，走錯(cuò)了方向。