簡(jiǎn)介：故紙堆里的陳總
 
民國(guó)二十六年深秋，滬上法租界的梧桐葉被炮火熏得發(fā)灰，申報(bào)館的排字房里，陳硯之正用鑷子夾起最后一塊鉛字，拼成“津浦線戰(zhàn)況”的標(biāo)題。工友們都叫他“陳總”，不是因?yàn)樗苤l(shuí)，而是民國(guó)十六年申報(bào)館遭封館時(shí)，他把僅存的五千份報(bào)紙捆在背上，從巡捕房的鐵絲網(wǎng)下鉆出來(lái)，愣是沒(méi)讓一篇記錄北伐實(shí)況的文章落到火里。
 
那時(shí)的陳硯之還是個(gè)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的校對(duì)，手指總沾著鉛粉，袖口磨出毛邊。封館那天，館長(zhǎng)把庫(kù)房鑰匙塞給他，說(shuō)“陳總，這些字紙比命金貴”，他便揣著鑰匙在弄堂里躲了三天。第四天清晨，他看見(jiàn)巡捕撤走，抱著報(bào)紙往租界跑，路過(guò)蘇州河時(shí)，懷里的報(bào)紙被冷風(fēng)掀得嘩嘩響，像無(wú)數(shù)雙眼睛在看他。從那以后，“陳總”這個(gè)稱呼就跟著他，從校對(duì)到編輯，再到后來(lái)管起了副刊，沒(méi)人再叫他的本名。
 
民國(guó)二十七年，滬上淪陷，申報(bào)館被迫?？ｊ惓幹疀](méi)走，他在霞飛路租了間閣樓，把原來(lái)的排字工人、校對(duì)師傅湊到一起，辦起了油印的《滬上通訊》。沒(méi)有鉛字，他就用毛筆在蠟紙上刻字，手指被鐵筆磨出厚厚的繭，有時(shí)刻到后半夜，油燈把紙熏得發(fā)黃，他就就著咸菜啃冷饅頭，聽(tīng)著窗外的日本兵皮鞋聲，把“租界內(nèi)難民安置”“地下交通線開(kāi)通”的消息一