槁涸藏春

清晨的露水在石榴葉上打了個(gè)滾，墜落在院心的石板路上，洇出個(gè)小小的濕痕。我把熱好的菜裝進(jìn)鋁制飯盒時(shí)，聽見許厚安在門口系鞋帶，帆布鞋底蹭過水泥地，發(fā)出沙沙的聲響。他今天穿了那件新的淺灰長(zhǎng)袖，領(lǐng)口被熨得筆挺，袖口卻卷到小臂，露出手腕上那道修電路時(shí)留下的疤。

“爸，飯盒?！蔽野扬埡腥M(jìn)他的工具包，里面墊著塊舊毛巾，防止湯汁晃出來。他的手指在飯盒蓋上敲了敲，金屬的涼意透過指尖傳來，像握著塊冰：“昨天的菜還有剩，別浪費(fèi)?！蔽抑浪胝f什么，無(wú)非是“不用天天給我?guī)А?，可話到嘴邊，卻變成了彎腰幫他拽緊包帶——那里的線縫松了，露出里面的棉絮，像只破了肚皮的棉羊。

“爸，記得吃飯！”我站在院門口喊，他正往公交站走，背影在晨光里被拉得很長(zhǎng)，工裝褲的褲腳掃過路邊的野草，驚起幾只跳蟲。他回過頭揮揮手，手里的工具包晃悠著，飯盒在里面發(fā)出輕微的碰撞聲，像誰(shuí)在輕輕敲著鼓。我看著他上了公交，車窗里他的白發(fā)一閃而過，突然想起昨晚他往小飯盒里倒菜時(shí)，手背被玻璃罐劃了道小口，卻攥著創(chuàng)可貼說“不礙事”。

收拾屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)許厚安把臺(tái)燈放在了王嬸家的窗臺(tái)上。玻璃罩擦得锃亮，底座上的字被陽(yáng)光曬得更清晰了，“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字的筆畫里，還嵌著沒擦干凈的木屑。我摸著臺(tái)燈的金屬支架，上面有層細(xì)密的劃痕，是他用砂紙磨了半夜的成果。王嬸家的門虛掩著，傳來孩子背書的聲音，混著豆?jié){的香氣飄過來，像浸了蜜的棉花糖。

地鐵里的人潮把我往前推，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了兩下。是同事發(fā)來的工作消息，可我盯著屏幕上方的時(shí)間，突然想起該給許厚安發(fā)消息了。上周他說工地的信號(hào)不好，有時(shí)候半天收不到信息，所以我總在午休前發(fā)，算著他那會(huì)兒剛吃完飯，坐在工地的水泥地上歇腳。

十二點(diǎn)十五分，消息發(fā)了出去：“爸，吃飯了嗎？”輸入框里的字刪了又改，原本想寫“別又吃饅頭”，想想還是換成了簡(jiǎn)單的問句。手機(jī)屏幕暗下去又亮起來，映出地鐵隧道里一閃而過的廣告燈，像串流動(dòng)的星星。直到辦公室的微波爐“?！钡仨懥?，才收到他的回復(fù)，只有兩個(gè)字：“吃了?！?/p>

點(diǎn)開附帶的照片時(shí)，我的筷子停在半空。照片里的鋁制飯盒放在塊破布上，里面的菜少了小半，青椒和白菜混在一起，油光閃閃的。背景里能看見工地的腳手架，鋼管在陽(yáng)光下泛著冷光，許厚安的工裝袖口搭在飯盒邊，露出半截沾著水泥的手腕。我對(duì)著屏幕發(fā)了個(gè)笑臉，指尖在玻璃上停了很久，突然想起他去年說“工地上的飯香”，其實(shí)是怕我擔(dān)心，自己啃著干硬的饅頭。

下午五點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)辦公室，把鍵盤照得發(fā)亮。我盯著電腦屏幕上的報(bào)表，心思卻飄到了超市的蔬菜區(qū)。許厚安昨天吃飯時(shí)，夾了兩筷子白菜梗，說“這菜燉得軟和”，今天該買點(diǎn)他愛吃的菜花，再弄點(diǎn)豆角，他總說“豆角燜面香”。

地鐵到站時(shí)，超市的電子屏正播放著促銷廣告。我推著購(gòu)物車穿過果蔬區(qū)，菜花的白胖身子上還沾著泥土，像剛從地里拔出來的胖娃娃。拿起一個(gè)掂了掂，沉甸甸的，菜梗處的切口泛著水潤(rùn)的青，是新鮮的模樣。旁邊的豆角垂在貨架上，翠綠的豆莢里能看見鼓鼓的豆子，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)小月亮。

茄子紫得發(fā)亮，表皮光滑得能照出人影。我挑了兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)的，想起許厚安做的魚香茄子，總在里面放很多蒜末，說“殺菌”。小油菜的葉子嫩得能掐出水，根部帶著點(diǎn)濕泥，是早市沒賣完的，價(jià)格牌上寫著“兩元一把”。最后停在冷鮮肉區(qū)，肉餡在保鮮膜里泛著粉紅，肥瘦均勻，用來做丸子正好——許厚安牙口不好，丸子嚼起來不費(fèi)勁兒。

收銀臺(tái)的阿姨掃碼時(shí)，購(gòu)物袋漸漸鼓起來。菜花撞在茄子上，發(fā)出悶悶的聲響；豆角的邊緣蹭著購(gòu)物袋的塑料，留下淡淡的綠痕。我數(shù)著找零的硬幣，五毛的、一毛的，被陽(yáng)光曬得溫?zé)幔胚M(jìn)錢包時(shí)，聽見里面的會(huì)員卡叮當(dāng)作響，那是超市的積分卡，許厚安總說“積分能換雞蛋”。

出超市時(shí)，夕陽(yáng)把云彩染成了橘紅色。我提著購(gòu)物袋往地鐵站走，袋子勒得手指發(fā)麻，菜香混著晚風(fēng)飄過來，是豆角的清苦、茄子的微澀，還有肉餡的腥甜。路過報(bào)刊亭，老板正把晚報(bào)擺出來，頭條的標(biāo)題寫著“高溫預(yù)警”，我突然想起許厚安的工地在露天，該給他買瓶冰鎮(zhèn)的綠豆湯，又怕他舍不得喝，最后還是放進(jìn)了購(gòu)物袋。

地鐵上的人不多，我靠著扶手站著，購(gòu)物袋放在腳邊。旁邊的小姑娘正吃著面包，奶油蹭到了嘴角，像只偷喝了牛奶的小貓。我看著她手里的面包，想起許厚安早上吃的饅頭，是前天買的，有點(diǎn)發(fā)硬，他卻泡著熱水吃得香甜。購(gòu)物袋里的肉餡動(dòng)了動(dòng)，是被地鐵的震動(dòng)晃的，像只不安分的小獸。

推開院門時(shí)，葡萄架的影子已經(jīng)爬到了臺(tái)階上。我把菜放在廚房的案板上，菜花躺在角落里，像個(gè)安靜的胖和尚；豆角被我掛在墻上的鉤子上，垂下來像串綠色的簾子；茄子和小油菜放在水池邊，等著被清洗。最后把肉餡放進(jìn)冰箱，冷藏格里還有半盒上周的牛奶，是許厚安買的，說“喝了補(bǔ)鈣”，自己卻一口沒動(dòng)。

閣樓的窗戶開著，風(fēng)把我的舊課本吹得嘩嘩響。我爬上去收拾，發(fā)現(xiàn)許厚安把我的折疊床又加固了一遍，床腿處釘了塊木板，上面的釘子敲得整整齊齊，像排列隊(duì)的士兵。墻角的工具包里，螺絲刀被擦得锃亮，刀柄上的紅領(lǐng)巾布條換了根新的，是我高中時(shí)的，紅色褪得淺了，卻被洗得干干凈凈。

廚房的水龍頭滴滴答答，我擰開時(shí)，看見池子里的水映出我的影子。突然想起早上許厚安系鞋帶時(shí)，鞋跟處的橡膠磨平了，走起路來有點(diǎn)打滑。明天該去給他買雙新鞋，防滑的那種，就像他上次偷偷給我買的運(yùn)動(dòng)鞋，說“上班走路舒服”，自己卻穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的舊鞋。

暮色漸濃時(shí)，院子里的燈亮了起來。飛蛾圍著燈泡打轉(zhuǎn)，影子投在墻上，像跳著奇怪的舞蹈。我坐在葡萄架下的小板凳上，看著案板上的菜，突然覺得這些平凡的食材里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)溫暖的瞬間：是許厚安把菜花里的硬梗挑出來自己吃，是他把豆角燜面里的肉都夾給我，是他吃茄子時(shí)總說“有點(diǎn)咸”，卻把盤子舔得干干凈凈。

遠(yuǎn)處傳來公交進(jìn)站的提示音，我趕緊站起來往院門口走。許厚安的身影出現(xiàn)在街角，工具包搭在肩上，飯盒空了，被他攥在手里，像握著個(gè)寶貝。他看見我，咧開嘴笑，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)灰塵，卻比天上的星星還亮。

“買了菜花？”他指著我手里的菜，聲音帶著點(diǎn)疲憊，卻透著歡喜，“晚上做菜花炒肉？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過他的工具包，沉甸甸的，里面的電鉆還帶著他身上的體溫。夕陽(yáng)最后的余暉落在我們身上，把影子疊在一起，像棵根須糾纏的老樹，在歲月的土壤里，深深扎根。

立秋后的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，卷著超市門口的落葉打了個(gè)旋。我推著購(gòu)物車穿過水產(chǎn)區(qū)時(shí)，桂魚的鱗片在燈光下閃著銀亮的光，突然想起許厚安上次吃魚還是端午，他把魚刺一根根挑出來，說“你小時(shí)候被卡過，得仔細(xì)點(diǎn)”。冰柜臺(tái)里的凍蝦正在打折，我拿了兩盒，透明的包裝袋上凝著白霜，像裹著層薄雪。

這是我堅(jiān)持每天買菜的第三個(gè)星期。工地鐵皮房的隔熱層壞了，許厚安中午總說“在樹蔭下歇著”，可我上周去送文件時(shí)，看見他蹲在攪拌機(jī)旁啃饅頭，汗水順著安全帽的帶子往下淌，在地上積成小小的水洼。購(gòu)物車碾過地磚的縫隙，發(fā)出咯噔咯噔的響，裝著冬瓜的網(wǎng)袋蹭過車壁，留下淡淡的綠痕。

“硯舟？又來買菜啊。”蔬菜區(qū)的阿姨往我袋子里塞了把香菜，“今天的絲瓜新鮮，你爸上次說愛吃。”我接過香菜時(shí)，指尖觸到阿姨粗糙的掌心，像摸著塊老樹皮。她總記得許厚安的口味，就像記得我小時(shí)候總偷拿貨架上的糖果，每次都是許厚安來付錢，紅著臉說“這孩子不懂事”。

收銀臺(tái)的掃描儀滴滴作響，我數(shù)著袋子里的菜：周一的蘿卜燉牛腩，周二的番茄炒蛋，周三的絲瓜蝦仁，周四的香菇青菜，周五的紅燒排骨。每天換著花樣做，許厚安總說“太費(fèi)錢”，卻會(huì)在第二天把空飯盒擦得锃亮，連邊角的油漬都用鐵絲球蹭干凈。上周我在他的工具包里發(fā)現(xiàn)個(gè)小本子，上面歪歪扭扭記著“茄子燜肉——硯舟愛吃”，字跡被水洇過，暈成了片藍(lán)霧。

傍晚的廚房飄著排骨的香氣，我把多余的半份裝進(jìn)保溫桶。這是新買的保溫桶，米白色的外殼，比原來的鋁制飯盒厚實(shí)，早上出門時(shí)灌的熱水，到中午還是燙的。許厚安昨天回來時(shí)，保溫桶的提手處纏著圈紅繩，是他用修電線剩下的線編的，說“防滑”，繩結(jié)處還留著他咬過的牙印。

“爸，明天帶這個(gè)?！蔽野驯赝胺旁谒媲?，他正用砂紙打磨新?lián)斓哪景?，?zhǔn)備給我做個(gè)書架。木屑在燈光下飛，粘在他花白的頭發(fā)上，像落了層雪?！斑@桶……挺貴吧？”他的手指在桶蓋上敲了敲，金屬的回聲里帶著點(diǎn)不安，“原來的飯盒還能用?！?/p>

“超市打折買的，便宜?！蔽彝肜飱A了塊排骨，骨髓順著骨頭縫流出來，冒著熱氣。他低頭啃著排骨，鬢角的汗珠子掉進(jìn)碗里，濺起小小的油花。我知道他不信，就像每次我說“衣服打折”“水果降價(jià)”時(shí)，他總會(huì)偷偷去超市看價(jià)格，回來卻什么也不說，只是把菜吃得更干凈。

衣柜最底層漸漸堆起新衣服。淺藍(lán)的工裝褲，深灰的夾克，還有件帶絨的外套，是我在換季時(shí)買的，想著冬天工地風(fēng)大。許厚安總把新衣服疊得整整齊齊，說“等有場(chǎng)合再穿”，卻在幫張奶奶修暖氣時(shí)，穿上了那件最厚的外套——他怕弄臟新衣服，里面還套著舊襯衫，領(lǐng)口的扣子掉了兩顆，用別針別著。

“爸，這件穿上試試?！蔽野研沦I的毛衣遞給他，米白色的，摸上去軟軟的像棉花。他套毛衣時(shí)，胳膊舉到一半突然停住，眉頭皺了皺，又若無(wú)其事地往下拽。我知道他肩膀又疼了，上周搬鋼筋時(shí)閃了下，卻瞞著我說是“睡覺落枕”。毛衣的領(lǐng)口有點(diǎn)緊，我?guī)退死?，發(fā)現(xiàn)他脖子上的膏藥換了新的，是我買的那種貴點(diǎn)的，透氣性好。

家里的家具也悄悄變了樣。廚房的案板換了新的，原木色的，比原來的塑料板厚實(shí)，是我在家具市場(chǎng)淘的處理品，老板說“有點(diǎn)裂，不影響用”。許厚安用木膠把裂縫補(bǔ)好，上面刻了道淺淺的線，說“切菜別過線，省得傷著桌子”。陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩換成了鋼絲繩，比原來的尼龍繩結(jié)實(shí)，他卻總說“原來的還能用”，直到看見我晾被子時(shí)繩子斷了，才默默接過新繩子，綁在墻上的釘子上，結(jié)打得又緊又牢。

閣樓的書架終于做好了。許厚安用撿來的木板拼的，刷了層清漆，雖然歪歪扭扭，卻很結(jié)實(shí)。他把我的舊書一本本擺上去，《大學(xué)物理》《計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)》，還有本封面磨破的《唐詩(shī)宋詞》，是他在廢品站淘的，說“沒事看看，有文化”。書架最上層放著個(gè)相框，里面是我大學(xué)畢業(yè)的照片，他總在擦?xí)軙r(shí)，用衣角把相框擦了又擦，玻璃亮得能照出人影。

周末的早上，我在超市的家電區(qū)徘徊。許厚安的電風(fēng)扇用了五年，扇葉上的漆掉了大半，晚上轉(zhuǎn)起來嗡嗡響，像只老蜜蜂。促銷員說新款的電風(fēng)扇靜音，還帶搖頭功能，我摸了摸口袋里的工資卡，想起這個(gè)月的房租剛交，猶豫了下還是買了。

扛著電風(fēng)扇回家時(shí)，許厚安正在院子里曬被子。舊風(fēng)扇放在石榴樹下，扇葉還在慢慢轉(zhuǎn)，是他剛修過的。“買這干啥？”他看著我手里的新風(fēng)扇，眉頭皺成了個(gè)疙瘩，“舊的修修還能用。”我沒說話，拆開包裝盒，把新風(fēng)扇插上電，涼風(fēng)“呼”地吹出來，帶著股淡淡的新機(jī)味道。

他站在風(fēng)扇前，頭發(fā)被吹得亂亂的，像個(gè)孩子。過了會(huì)兒，突然說：“這風(fēng)扇……挺安靜?！蔽倚χc(diǎn)點(diǎn)頭，看見他悄悄把舊風(fēng)扇搬到了工具房，擦得干干凈凈，放在最顯眼的位置。我知道他舍不得扔，就像舍不得扔掉那些舊工具、舊衣服，那些帶著歲月痕跡的東西里，藏著他對(duì)日子的珍惜。

傍晚的飯桌上，許厚安把新炒的青菜往我碗里推?！懊魈鞄н@個(gè)，”他指著盤子里的青菜，“工地的師傅們說你做的菜香，上次帶的排骨，老李還問在哪買的?！蔽铱粗劢堑男y，突然覺得那些每天的買菜、做飯、添置東西，都不是浪費(fèi)，而是把日子一點(diǎn)點(diǎn)焐熱的過程。就像他當(dāng)年撿我回家，用微薄的工資把我養(yǎng)大，用粗糙的手掌為我擋風(fēng)雨，如今我也能用自己的方式，為他撐起一片溫暖的小天地。

月光透過葡萄架照進(jìn)院子，新風(fēng)扇轉(zhuǎn)著，帶來陣陣涼風(fēng)。許厚安坐在小板凳上，借著燈光看我新買的毛衣說明書，手指在“羊毛”兩個(gè)字上摸了又摸。我收拾著碗筷，聽見他小聲念叨：“原來這毛衣得這么洗……”心里突然暖暖的，就像喝了杯熱奶茶，甜到了骨子里。

日子就這樣一天天過著，像條緩緩流淌的河。每天的買菜做飯，添置的一件件新東西，都像投入河中的石子，激起一圈圈溫暖的漣漪。我知道許厚安還是會(huì)偷偷把肉夾給我，還是會(huì)把新衣服藏起來，還是會(huì)說“不用這么破費(fèi)”，但我也知道，他心里是暖的，就像我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，這個(gè)小小的院子，這個(gè)叫許厚安的老人，永遠(yuǎn)是我最溫暖的港灣。

上一章 2上 槁涸藏春最新章節(jié) 下一章 3