槁涸藏春

深秋的陽(yáng)光斜斜地打在葡萄架上，枯黃的葉子簌簌往下掉，在院心的石板路上鋪了薄薄一層。許厚安正蹲在梯子旁纏電線，絕緣膠帶在他掌心轉(zhuǎn)著圈，像條溫順的蛇。上周剛買(mǎi)的棉手套放在腳邊，絨毛上沾著點(diǎn)白漆，是昨天幫隔壁刷窗框時(shí)蹭的。

院門(mén)被輕輕敲響時(shí)，他以為是收廢品的老李。近來(lái)總有人找他修東西，王嬸的收音機(jī)、張大爺?shù)睦匣ㄧR，甚至連巷口賣早點(diǎn)的夫婦，都把壞了的電餅鐺送來(lái)。他直起腰時(shí)，后腰的舊傷牽扯著疼，手在墻上撐了半天才緩過(guò)來(lái)，這才慢悠悠地拉開(kāi)門(mén)閂。

門(mén)外站著的男人穿著深灰西裝，皮鞋擦得锃亮，與這條布滿塵土的老街格格不入。許厚安瞇起眼，看見(jiàn)對(duì)方手里提著個(gè)黑色皮箱，金屬鎖扣在陽(yáng)光下閃著冷光。男人的頭發(fā)梳得一絲不茍，眼角有淡淡的細(xì)紋，卻掩不住那份與周遭不符的局促。

“請(qǐng)問(wèn)……是許厚安先生嗎？”男人的聲音低沉，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。許厚安點(diǎn)點(diǎn)頭，往旁邊讓了讓，看見(jiàn)對(duì)方的西裝褲腳沾著點(diǎn)泥——巷口的路昨晚被雨水泡軟了，看來(lái)是特意走路過(guò)來(lái)的。

院子里的石榴樹(shù)落了片葉子，正好飄在男人的皮鞋上。他彎腰撿起，指節(jié)分明的手捏著枯葉，像捏著件易碎的珍寶?！拔医袝r(shí)承，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在許厚安磨破的袖口上，“來(lái)找許硯舟。”

許厚安往屋里搬凳子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)皮箱放在地上的悶響。這箱子看著不大，落地時(shí)卻震得窗臺(tái)上的空酒瓶晃了晃。他把剛沏好的茶放在桌上，茶葉在熱水里打著旋，像他此刻亂成一團(tuán)的心——這名字他只在派出所的檔案里見(jiàn)過(guò)，十幾年了，久得像上輩子的事。

“您是……”許厚安的手指在茶缸沿上蹭著，粗瓷的邊緣磨得掌心發(fā)疼。時(shí)承從西裝內(nèi)袋里掏出張照片，泛黃的相紙上，嬰兒正攥著小拳頭睡覺(jué)，眉眼間的輪廓像極了硯舟現(xiàn)在的樣子?！斑@是他剛出生時(shí)的照片，”時(shí)承的聲音低了些，“我是他哥哥。”

秋風(fēng)卷著落葉從院門(mén)的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了桌上的茶缸蓋子。許厚安盯著照片里的嬰兒，突然想起十幾年前那個(gè)雪夜，襁褓里的孩子凍得發(fā)紫，卻在他懷里咂了咂嘴，像只找到溫暖的小貓。那天的雪下得真大啊，像鵝毛一樣，轉(zhuǎn)眼就把他深一腳淺一腳抱著孩子回家的腳印填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，平平整整，仿佛連老天爺都在幫他，想把這個(gè)溫暖的秘密永遠(yuǎn)藏在這片潔白里。

時(shí)承打開(kāi)皮箱時(shí)，許厚安的眼睛被晃了下。一沓沓紅色的鈔票碼得整整齊齊，用銀行的紙條捆著，在昏暗的屋里泛著光?！斑@里是兩百萬(wàn)，”時(shí)承把皮箱往許厚安面前推了推，箱子的金屬鎖扣磕在桌腿上，發(fā)出清脆的響，“您把硯舟還給我，這些都是您的。”

許厚安的手指突然僵住，茶缸在手里晃了晃，熱水濺在虎口上，燙得他猛地一哆嗦。他看著時(shí)承筆挺的西裝，锃亮的皮鞋，再低頭看看自己磨出毛邊的褲子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襪子，喉嚨里像堵著團(tuán)棉花。兩百萬(wàn)，夠他修一輩子電路，夠硯舟讀最好的學(xué)校，夠他們換個(gè)帶電梯的房子，再也不用爬那吱呀作響的閣樓木梯。

“您年紀(jì)大了，該享清福了。”時(shí)承的聲音里帶著懇切，“我能給硯舟更好的生活，名校畢業(yè)，出國(guó)深造，這些都是您給不了的。”許厚安的目光落在院子里的石榴樹(shù)上，去年硯舟爬樹(shù)摘果子摔了下來(lái)，胳膊上留了道疤，現(xiàn)在還能看見(jiàn)淡淡的印子。那天他抱著硯舟往醫(yī)院跑，涼鞋跑掉了一只，光著腳在柏油路上跑了兩站地，腳心燙得起了水泡。

“他叫許硯舟。”許厚安突然開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。時(shí)承愣了下，剛要說(shuō)話，就被他打斷：“從兩歲到二十二歲，他都是許硯舟?。　彼酒鹕?，往廚房走，皮箱里的鈔票在陽(yáng)光下明明滅滅，像無(wú)數(shù)只眼睛在盯著他。灶臺(tái)上還放著早上硯舟熱的粥，瓷碗邊緣結(jié)著層米痂，是他愛(ài)吃的玉米粥。

時(shí)承跟過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)許厚安正翻箱倒柜。舊木箱里露出件小毛衣，毛線球打的，領(lǐng)口歪歪扭扭，是許厚安學(xué)了半個(gè)月才織成的?！斑@是他五歲時(shí)穿的，”許厚安的手指拂過(guò)毛衣上的小熊圖案，針腳歪得像條小蟲(chóng)，“那年冬天他總咳嗽，我就想著織件厚點(diǎn)的?！毕渥拥紫逻€有本作業(yè)本，一年級(jí)的，歪歪扭扭寫(xiě)著“許硯舟”三個(gè)字，旁邊畫(huà)著個(gè)小人，舉著扳手，是他教硯舟畫(huà)的。

“他第一次領(lǐng)獎(jiǎng)狀，是小學(xué)三年級(jí)，”許厚安的聲音漸漸柔和下來(lái)，像在撫摸件稀世珍寶，“數(shù)學(xué)考了全班第一，回來(lái)時(shí)獎(jiǎng)狀折成了小方塊，藏在褲兜里，生怕我看不見(jiàn)。”他從衣柜頂上取下個(gè)鐵盒，里面裝著硯舟的乳牙，掉的第一顆門(mén)牙被紅繩系著，放在最上面，像個(gè)小小的紀(jì)念品。

時(shí)承的目光落在鐵盒上，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)?！拔抑滥B(yǎng)他不容易，”他從西裝口袋里掏出張卡，“這張卡里還有五十萬(wàn)，算是……補(bǔ)償?！痹S厚安把鐵盒放回原處，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。“他高三那年，”他突然說(shuō)，“半夜復(fù)習(xí)時(shí)總餓，我就每天睡前給他煮個(gè)雞蛋，藏在他書(shū)包里。”

院子里的老鐘敲了兩下，沉悶的響聲驚飛了檐下的麻雀。時(shí)承看著許厚安鬢角的白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)他的指甲縫里嵌著黑泥，是常年修東西留下的痕跡。“您看這院子，”許厚安指著晾衣繩上的襯衫，是硯舟剛買(mǎi)的，淺藍(lán)的顏色，“他說(shuō)這顏色顯年輕，非要給我買(mǎi)?！绷酪吕K的另一端，掛著硯舟的牛仔褲，膝蓋處磨破了洞，是許厚安用補(bǔ)丁補(bǔ)的，上面繡著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

“兩百萬(wàn)不少了。”時(shí)承的聲音里帶著點(diǎn)急切，皮箱的鎖扣被他捏得咯咯響。許厚安突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開(kāi)的菊花?！八蟼€(gè)月剛轉(zhuǎn)正，”他說(shuō)，“發(fā)工資那天，給我買(mǎi)了雙防滑鞋，說(shuō)工地上滑?！彼麖拇驳紫绿统瞿请p鞋，嶄新的，還沒(méi)來(lái)得及穿。

時(shí)承站起身時(shí)，皮箱在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡?！拔疫€會(huì)再來(lái)的?！彼f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)不甘。許厚安送他到門(mén)口，看見(jiàn)他的車停在巷口，黑色的轎車在破舊的老街里，像條闖入溪流的大魚(yú)?！八砩蠍?ài)吃茄子燜面，”許厚安突然說(shuō)，“得用五花肉炒，他說(shuō)那樣香?！?/p>

關(guān)上門(mén)時(shí)，許厚安的手在門(mén)閂上停了很久。院子里的石榴樹(shù)又落了片葉子，正好落在他的腳邊。他彎腰撿起來(lái)，夾在硯舟送他的書(shū)里，那本書(shū)叫《父親》，扉頁(yè)上寫(xiě)著“送給爸爸”，字跡還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的稚嫩。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，映在晾衣繩上，和硯舟的襯衫疊在一起，像兩個(gè)緊緊相擁的人。他摸了摸口袋里的降壓藥，是硯舟早上給裝的，鋁箔板上的日期被摩挲得有些模糊。兩百萬(wàn)的影子在他眼前晃了晃，最終卻被灶臺(tái)上的粥香驅(qū)散了——那里，正溫著硯舟晚上要喝的玉米碴粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，像無(wú)數(shù)個(gè)平凡又溫暖的日子，在鍋里慢慢熬著。

時(shí)承把燙金名片放在桌角時(shí)，許厚安正用抹布擦著茶漬。名片邊緣的棱角硌在木紋桌面上，像塊突兀的冰。男人臨走前的話還在耳邊打轉(zhuǎn)：“想通了隨時(shí)打給我，號(hào)碼24小時(shí)開(kāi)機(jī)?！彼粗稀皶r(shí)承”兩個(gè)字，鋼筆字遒勁有力，卻透著股不容置疑的強(qiáng)勢(shì)，像極了剛才皮箱里碼得整齊的鈔票。

秋風(fēng)卷著落葉撲在院門(mén)上，發(fā)出沙沙的響。許厚安捏著名片的指尖泛白，最后還是把它塞進(jìn)了煙盒——那是硯舟上次買(mǎi)的戒煙糖盒子，透明的塑料殼里還剩三顆薄荷糖，綠得像初春的嫩芽。他把煙盒塞進(jìn)衣柜最深處，壓在硯舟高中時(shí)的校服底下，藍(lán)白相間的布料上，還留著籃球比賽時(shí)蹭的草漬。

收拾院子時(shí)，葡萄架的枯枝勾住了他的袖口。上周硯舟剛給縫的補(bǔ)丁被撕開(kāi)道小口，露出里面磨得起毛的舊布。他蹲在地上穿針引線，老花鏡滑到鼻尖，線頭卻怎么也穿不進(jìn)針孔。陽(yáng)光透過(guò)鏡片在地上投下個(gè)光斑，晃得他眼睛發(fā)酸，突然想起早上硯舟幫他剪指甲時(shí)，說(shuō)“爸，你這手比扳手還硬”。

巷口傳來(lái)熟悉的腳步聲時(shí)，許厚安正把纏好的電線收進(jìn)工具箱。硯舟提著鼓鼓的購(gòu)物袋拐進(jìn)來(lái)，塑料袋勒得手指發(fā)紅，里面露出半截胡蘿卜和幾棵青菜?！敖裉斐械呐殴谴蛘?，”他晃了晃手里的袋子，肉香混著晚風(fēng)飄過(guò)來(lái)，“還給你買(mǎi)了瓶二鍋頭?！?/p>

許厚安接過(guò)購(gòu)物袋的瞬間，指尖觸到袋底的冰涼——是塊凍豆腐，他昨晚說(shuō)想吃白菜燉豆腐。硯舟彎腰換鞋時(shí)，他看見(jiàn)兒子牛仔褲的后兜破了個(gè)洞，露出里面磨得發(fā)亮的錢(qián)包，是大學(xué)兼職發(fā)的獎(jiǎng)品，邊角早就卷了邊。

廚房很快飄起油煙味。硯舟系著那件洗得發(fā)白的圍裙，是許厚安用舊襯衫改的，領(lǐng)口處還繡著個(gè)歪歪扭扭的“安”字。他把排骨倒進(jìn)高壓鍋，蒸汽“嘶嘶”地冒出來(lái)，在玻璃窗上蒙了層白霧。許厚安蹲在旁邊擇菜，手指在白菜葉上摩挲，把發(fā)黃的邊角都掐掉，只留下最嫩的菜心——這是硯舟從小就愛(ài)吃的部分。

“爸，幫我遞下醬油?！背幹垲^也不回地喊，手里的鍋鏟正翻著鍋里的土豆片。許厚安起身時(shí)，后腰的舊傷突然抽痛，他扶著灶臺(tái)緩了緩，才把醬油瓶遞過(guò)去。瓶身上的標(biāo)簽早就掉了，是他用馬克筆寫(xiě)的“醬油”，字跡被油煙熏得發(fā)黑，像塊褪色的胎記。

飯菜端上桌時(shí)，夕陽(yáng)剛好從西窗斜照進(jìn)來(lái)。排骨燉得脫骨，湯汁里浮著層油花；白菜豆腐冒著熱氣，凍豆腐吸飽了湯汁，鼓鼓囊囊的像塊海綿；土豆片炒得金黃，邊緣焦脆，是硯舟最拿手的菜。許厚安往兒子碗里夾了塊排骨，骨頭縫里的骨髓顫巍巍的，在燈光下泛著油光。

“今天怎么沒(méi)接私活？”硯舟咬著排骨含糊地問(wèn)，筷子在碗里扒拉著米飯。許厚安夾菜的手頓了頓，往嘴里塞了口白菜：“老李那邊的活昨天就干完了。”他沒(méi)說(shuō)時(shí)承來(lái)過(guò)，也沒(méi)提那箱現(xiàn)金，只是盯著兒子額前的碎發(fā)——太長(zhǎng)了，該剪了，上次說(shuō)要帶他去巷口的理發(fā)店，十塊錢(qián)就能剪得很精神。

硯舟突然笑了，從口袋里掏出個(gè)小盒子：“給你買(mǎi)的。”打開(kāi)一看，是副新的老花鏡，鏡框是黑色的，比許厚安現(xiàn)在戴的那副輕便多了?！吧洗慰茨阈迻|西總瞇著眼，”他把眼鏡往父親手里塞，“這副度數(shù)準(zhǔn)，戴著舒服?！?/p>

許厚安捏著眼鏡腿的手指微微發(fā)抖，鏡片在燈光下映出他泛紅的眼眶。他現(xiàn)在戴的那副，是三年前在舊貨市場(chǎng)淘的，鏡片早就花了，卻總說(shuō)“還能將就”。有次硯舟半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)他舉著說(shuō)明書(shū)在臺(tái)燈下看，鼻尖幾乎貼在紙上，像只啄食的老鳥(niǎo)。

“吃完飯一會(huì)聊聊?！痹S厚安突然說(shuō)，夾菜的筷子懸在半空。硯舟愣了下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，往父親碗里又添了塊排骨：“是不是錢(qián)不夠了？我這月工資還剩不少?！痹S厚安搖搖頭，把老花鏡小心翼翼地放進(jìn)盒子，揣進(jìn)懷里，像藏著件稀世珍寶。

收拾碗筷時(shí)，硯舟發(fā)現(xiàn)父親的碗底干干凈凈，連粒米都沒(méi)剩下。他想起小時(shí)候，許厚安總說(shuō)“浪費(fèi)糧食要遭天譴”，每次都把他剩下的飯菜吃得精光。現(xiàn)在換他看著父親吃飯，才發(fā)現(xiàn)老人的牙真的不好了，排骨上的肉要嚼半天才能咽下去，卻總把最嫩的部分都夾給自己。

許厚安坐在院心的小板凳上抽著煙，煙圈在暮色里慢慢散開(kāi)。硯舟搬了個(gè)小馬扎坐在旁邊，葡萄架的影子落在兩人身上，像蓋了層薄薄的紗。遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的，在安靜的巷子里格外清晰。

“爸，你想說(shuō)啥？”硯舟率先打破沉默，指尖卷著衣角——這是他從小就有的習(xí)慣，一緊張就愛(ài)擺弄衣服。許厚安低下頭，在鞋底上磕了磕煙鍋，火星"呲"地一下落在地上，瞬間就被穿堂風(fēng)卷走，滅得連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。他張了張嘴，像是費(fèi)了很大力氣才發(fā)出聲音："今天………有個(gè)年輕人，來(lái)找你。"那聲音輕得像一陣耳語(yǔ)，又像怕驚擾了院子里正在睡覺(jué)的石榴樹(shù)。

硯舟的心跳突然漏了一拍。他看著父親花白的鬢角，在月光下泛著銀光，突然想起上周在公司樓下看到的那輛黑色轎車，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得眼熟，現(xiàn)在想來(lái)，車牌好像和小時(shí)候家里相冊(cè)里的那張舊照片有點(diǎn)像。

許厚安從懷里掏出那個(gè)戒煙糖盒子，把名片倒在掌心。時(shí)承的名字在月光下格外清晰，旁邊的電話號(hào)碼像串扎眼的針?！八f(shuō)……是你哥哥?！痹S厚安的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，手指在名片邊緣反復(fù)摩挲，把邊角都捏得發(fā)皺。

硯舟捏著名片的瞬間，指尖像被燙了下。紙張的質(zhì)感光滑冰冷，和父親粗糙的手掌形成鮮明對(duì)比。他想起小時(shí)候總纏著問(wèn)“我媽呢”，許厚安每次都蹲下來(lái)摸摸他的頭，說(shuō)“你媽去很遠(yuǎn)的地方了，給你掙糖吃呢”。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，自己是被撿來(lái)的，卻從沒(méi)敢問(wèn)起親生父母的事——他怕看到父親眼里的失落。

“他給了這個(gè)，”許厚安指了指屋里，聲音低得像耳語(yǔ)，“說(shuō)……給你更好的生活。”硯舟突然注意到父親的袖口，早上剛縫好的補(bǔ)丁又裂開(kāi)了，線頭在風(fēng)里飄著，像條無(wú)助的尾巴。他想起父親拒絕時(shí)承的樣子，這個(gè)一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉的老人，當(dāng)時(shí)該有多難。

“我不稀罕?！背幹郯衙喑梢粓F(tuán)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，金屬桶發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。許厚安猛地抬頭，看見(jiàn)兒子眼里的堅(jiān)定，像極了十幾歲那年說(shuō)“要掙錢(qián)養(yǎng)你”時(shí)的模樣?！拔揖拖敫阍谶@院子里住，”硯舟的聲音有點(diǎn)哽咽，“吃你做的白菜豆腐，看你修東西?！?/p>

許厚安突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開(kāi)的菊花。他伸手拍了拍兒子的肩膀，掌心的老繭蹭著硯舟的襯衫，帶來(lái)熟悉的溫暖?！吧敌∽?，”他說(shuō)，“爸也沒(méi)說(shuō)讓你走啊?！痹鹿馔高^(guò)葡萄架的縫隙灑下來(lái)，在兩人身上織出張銀色的網(wǎng)，把所有的不安都網(wǎng)在了外面。

硯舟起身把垃圾桶里的紙團(tuán)撿出來(lái)，展開(kāi)鋪平，又小心地放進(jìn)父親的煙盒。“留著吧，”他把煙盒遞給許厚安，“萬(wàn)一……你想找他呢?！痹S厚安捏著煙盒的手微微發(fā)抖，突然把兒子拽進(jìn)懷里，下巴抵在他的發(fā)頂，像十幾年前那個(gè)雪夜，抱著襁褓里凍得發(fā)紫的嬰兒。

遠(yuǎn)處的鐘敲了九下，那沉悶的響聲像塊石頭投入平靜的湖面，在空蕩蕩的巷子里一圈圈蕩開(kāi)，久久不散。頭頂?shù)钠咸鸭苡致湎乱黄~子，黃中帶綠，輕飄飄地打著旋兒，恰好落在地上那一大一小交疊的影子上，像給這無(wú)聲的陪伴蓋了個(gè)章。

許厚安瞥了眼墻角那箱嶄新的鈔票，耳邊又響起時(shí)承懇切的承諾?？纱丝?，懷里兒子溫?zé)岬捏w溫透過(guò)襯衫傳來(lái)，那份踏實(shí)的觸感，瞬間讓他明白——再多的錢(qián)，都比不上這十幾年用日子熬出的白粥，火候到了，自然就有了最濃的香?。?！

上一章 2下 槁涸藏春最新章節(jié) 下一章 4上