尉遲書踏入蘇州城時(shí)，暮春的雨剛歇。烏騅馬踏過青石板，濺起的水珠沾在玄色勁裝下擺，混著銀白披風(fēng)上的風(fēng)，竟將邊關(guān)的凜冽，都揉進(jìn)了江南的軟霧里。身后親兵捧著的賞賜綢緞，在初晴的光里泛著柔光，腳步輕得怕驚了檐下還滴著雨的蛛網(wǎng)——誰都知這位剛破了匈奴的小將軍，槍尖能挑落風(fēng)沙，卻會(huì)為巷尾孩童的紙鳶，勒住日行千里的馬。

蘇州知府早候在城門，拱手時(shí)袍角沾了泥：“將軍一路勞頓，接風(fēng)宴已備妥?！蔽具t書勒住馬韁，目光掠過滿城粉墻黛瓦，雨絲掛在他劍眉上，倒添了幾分溫潤：“不必了，本將奉陛下之命送賞賜給夏縣令，順帶……看看這江南的春。”他說“江南”二字時(shí)，刻意放輕了語調(diào)，像怕吹散了空氣里的水汽。

夏家在蘇州為官三代，清名遠(yuǎn)揚(yáng)，最疼獨(dú)女夏錦眠。尉遲書隨知府往縣衙去，還未過月亮門，就聽見后院傳來笑——脆得像雨珠砸在青瓦上，又像新抽的柳絲拂過水面。循聲望去，廊下立著個(gè)穿鵝黃襦裙的姑娘，手里舉著只海棠紙鳶，鬢邊別著朵剛摘的白茉莉。夕陽從云縫里漏下來，把她的裙擺染成暖金，見了生人，舉紙鳶的手頓在半空，臉頰紅得像剛熟的櫻桃。

這便是夏錦眠。

夏縣令忙引她上前：“錦眠，見過尉遲將軍?！彼龜狂判卸Y，聲音軟得像門前的流水：“民女夏錦眠，見過將軍?！贝诡^時(shí)，烏黑發(fā)辮上的粉藍(lán)絲帶輕輕晃，晃得尉遲書竟忘了回禮——他在邊關(guān)見慣了甲胄與鐵血，從未見這樣的姑娘，像雨后初綻的海棠，連呼吸都帶著水汽，能把人的心泡軟。

接風(fēng)宴設(shè)在水榭，荷花剛打了苞，浮在碧水上像顆顆玉珠。夏錦眠被父親叫去作陪，坐在靠窗的位置，指尖摩挲著青瓷茶杯的紋絡(luò)。雨前龍井的熱氣繞著她的發(fā)，偶爾抬眼，與尉遲書的目光撞在一起，又慌忙低下頭，耳尖紅得能滴出血。尉遲書握著酒杯，目光總往她那邊飄，聽夏縣令說她通琴棋書畫，還會(huì)醫(yī)術(shù)，常去城外醫(yī)館給窮人看病，忽然覺得這江南的春，大半都落在了她身上。

宴席散后，尉遲書沿湖散步，見夏錦眠蹲在柳樹下，正給受傷的鴿子纏布條。鵝黃襦裙沾了泥，她卻毫不在意，輕聲哄著：“別怕，很快就好?！蔽具t書放輕腳步走過去，蹲在她身邊：“這鴿子是你的？”她嚇了一跳，抬頭時(shí)眼里還帶著慌，臉頰又紅了：“是從天上掉下來的，翅膀傷了。”說著把鴿子捧起來，眼底的憐惜像水一樣。

尉遲書心口一動(dòng)，從懷里掏出只銀哨——是邊關(guān)老工匠所鑄，刻著細(xì)如蚊足的“尉遲”二字?！澳弥?，”他遞過去，“若遇麻煩，吹這哨子，本將的人即刻就到?！彼舆^時(shí)指尖碰了他的掌心，像被燙了似的縮回去，小聲道：“謝……謝謝將軍。”

那晚尉遲書躺在床上，滿腦子都是她的模樣——垂頭時(shí)的發(fā)辮，笑時(shí)的梨渦，給鴿子包扎時(shí)的溫柔。他忽然明白，自己這趟江南行，怕是要栽了。

自那日后，尉遲書總以“問江南風(fēng)物”為由，往縣衙跑。

清晨他會(huì)繞遠(yuǎn)路去城外，帶新鮮的蓮蓬來。推開門時(shí)，常撞見夏錦眠在練劍，淺綠勁裝裹著纖細(xì)的腰，劍風(fēng)掃過海棠枝，花瓣落在她發(fā)梢，像撒了把碎雪。他靠在門框上，掂著蓮蓬笑：“夏姑娘的劍法，倒比本將想的靈動(dòng)。”她收劍回頭，眼里閃過驚喜，又很快壓下去：“不過是防身的招式，將軍見笑了?！苯舆^蓮蓬時(shí)，指尖不經(jīng)意碰到他的，又慌忙縮回去。

午后她在書房看書，他就坐在對(duì)面，假裝翻兵書，目光卻黏在她側(cè)臉上。陽光透過窗欞，把她的睫毛映在書頁上，像小扇子似的晃。她遇著生僻的醫(yī)書字句，會(huì)輕輕蹙眉，手指在紙上劃來劃去，模樣可愛得緊。有次她念“防風(fēng)”二字，尉遲書湊過去，指著字說：“這藥材邊關(guān)也有，煮水喝能治風(fēng)寒，我從前在雁門關(guān)，就靠它熬過雪夜。”

她眼睛亮起來：“將軍能講講邊關(guān)嗎？”他便給她講風(fēng)沙里的廝殺，講月下的篝火，講部下們用頭盔煮肉的趣事。講到興起，還會(huì)拿筆在紙上畫地圖，指給她看雁門關(guān)的位置，說：“等將來，我?guī)闳タ床菰男??！彼牭萌朊?，眼里滿是向往，指尖無意識(shí)地跟著他的筆，在紙上畫小小的海棠。

情愫在日子里悄悄漲，像水榭下的荷，不知不覺就開了苞。她去醫(yī)館，他會(huì)悄悄跟在后面，幫她拎沉重的藥箱，給生病的老人遞水；他練完武，她會(huì)遞上浸了涼的帕子，端來清熱的綠豆湯，湯里還臥著顆冰糖。

最難忘是個(gè)晴天，他帶她去城外山上放風(fēng)箏。那只海棠紙鳶是她親手做的，竹骨上還留著她的體溫。他牽著線跑，紙鳶在藍(lán)天上飛，她跟在后面，拉著他的手笑：“將軍你看，飛得好高！”她的手軟得像棉花，攥在他掌心，暖得他心口發(fā)顫。他停下腳步，轉(zhuǎn)身望著她，聲音有些抖：“錦眠，本將……想娶你。”

她的臉?biāo)查g紅透，像天邊的晚霞，垂頭絞著裙擺：“我……我得問父親?！彼笙策^望，緊緊握住她的手：“我這就去提親！”

那晚尉遲書提著厚禮去見夏縣令，話沒說完，夏縣令就笑了：“將軍真心待錦眠，老夫便放心了?！彼?dāng)場(chǎng)承諾：“岳父放心，我定護(hù)她一輩子，不讓她受半分委屈。”屏風(fēng)后，夏錦眠摸著懷里的銀哨，嘴角彎得像月牙——她知道，自己的良人，來了。

就在尉遲書準(zhǔn)備請(qǐng)旨賜婚時(shí)，京城的急信到了。

信紙是母親常用的云紋箋，字里行間卻滿是慌亂：皇帝要將尚書令李大人的女兒許配給他，皇后已與李家議了婚期，催他即刻回京。尉遲書捏著信紙，指節(jié)泛白，眼前全是夏錦眠的笑——她舉著紙鳶的模樣，遞綠豆湯的模樣，說“我等你提親”的模樣，像刀子似的割著心。

他沖去縣衙找夏縣令，話沒說完，夏縣令的臉就沉了：“將軍，皇命難違啊。”尉遲書攥著拳，指節(jié)響得嚇人：“我去求陛下，求他收回成命！”

夏錦眠得知消息時(shí)，正在喂院里的鴿子。食盆“哐當(dāng)”掉在地上，鴿子驚飛，她站在原地，眼淚像斷了線的珠子——她剛以為抓住了幸福，就要被生生扯走。尉遲書走到她身邊，想抱她，卻不敢：“錦眠，對(duì)不起，我……”

“將軍不必道歉，”她打斷他，聲音帶著哭腔，卻強(qiáng)撐著平靜，“皇命難違，你是朝廷的人，該以國事為重?！碧ь^時(shí)，眼里的不舍像水要溢出來，“只是我們的約定，怕是……”

他一把抱住她，聲音哽咽：“不會(huì)的，我不娶別人，我去求陛下，一定能改！”她靠在他懷里哭：“別傻了，陛下的旨意怎會(huì)改？你若抗旨，會(huì)連累家人，還會(huì)害了父親?！彼溃㈨?，不會(huì)讓父母陷險(xiǎn)境；她也知道，父親清廉，不能因她丟了官。

那晚他們?cè)诤Ｌ臉湎伦艘灰?。她靠在他肩膀上，聽他講邊關(guān)的星，講將來的打算，卻都知道，這或許是最后一次。天快亮?xí)r，她把海棠紙鳶遞給他：“帶著吧，就當(dāng)我陪在你身邊?！庇职雁y哨還回去，“這個(gè)也還你，以后我用不上了。”

他攥著紙鳶和銀哨，眼淚砸在她的發(fā)上：“錦眠，等我，我一定回來?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他騎馬遠(yuǎn)去，直到身影成了個(gè)小點(diǎn)，風(fēng)卷著她的襦裙，像只沒了方向的蝶。

尉遲書回京后，立刻闖宮求見?；实郯欀迹骸拔具t書，你可知抗旨的后果？李尚書是重臣，他的女兒配你，是你的福氣！”他跪在地上，頭也不抬：“臣已有心上人，此生非她不娶，若要強(qiáng)求，臣愿辭官！”

皇帝大怒：“放肆！你若不娶，你的家人，還有江南那位，都別想好過！”尉遲書渾身一震——他不能連累錦眠，不能連累家人。牙齒咬得出血，最終還是低了頭：“臣……遵旨。”

走出皇宮時(shí)，天邊的云是灰的。他攥著紙鳶和銀哨，像攥著碎掉的心，邊關(guān)的風(fēng)再烈，也吹不散此刻的疼。

尉遲書要娶李家姑娘的消息，像風(fēng)似的傳到了蘇州。

夏錦眠正在醫(yī)館給老婆婆診脈，脈枕“啪”地掉在地上。她臉色慘白，強(qiáng)撐著說：“婆婆，我不舒服，先失陪了?！滨咱勚亓丝h衙，把自己關(guān)在房里，連燈都沒點(diǎn)。

夏縣令急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓妻子去勸，可無論怎么敲，房門都不開。房里，夏錦眠摸著那只仿做的銀哨，指尖一遍遍劃過“尉遲”二字，眼淚把哨身都打濕了。她想起他送的蓮蓬，想起他畫的地圖，想起山上的紙鳶，想起他說“我要娶你”——這些畫面像針，扎得她心口發(fā)疼。

幾天后，她病倒了。高燒不退，嘴里反復(fù)喊著“尉遲將軍”，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。清醒時(shí)，她讓母親找海棠紙鳶的圖樣，說要再畫一只；糊涂時(shí)，她會(huì)伸手抓空氣，喃喃道：“將軍，別娶別人好不好？”

夏縣令請(qǐng)遍了蘇州的名醫(yī)，可大夫們?cè)\完脈都搖頭：“姑娘是情志郁結(jié)，傷了肺腑，藥石難醫(yī)啊。”夏夫人守在床邊，看著女兒日漸消瘦的臉，眼淚都流干了，只能熬了稀粥，一點(diǎn)點(diǎn)喂她。

京城的尉遲書得知消息時(shí)，正在試穿喜服。大紅綢緞襯得他英挺，可鏡中的人，連他自己都認(rèn)不出。他猛地扯下喜服，就要往蘇州跑，卻被母親死死拉?。骸皶鴥?！婚期只剩三天，你走了，李家怎肯善罷甘休？陛下會(huì)誅我們九族的！”

母親的話像冰水，澆滅了他最后一絲希望。他頹然坐在椅上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，眼淚無聲地掉——他知道，自己走不了，只能在心里祈禱，錦眠能好起來。

可他不知道，她的生命，正在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

那個(gè)雨夜，蘇州下著瓢潑大雨，像要把整個(gè)城都淹了。夏錦眠忽然清醒，看著窗外的雨，輕聲說：“娘，我想看看海棠。”夏夫人哭著勸：“錦眠，雨太大，等天晴了再去?！彼龘u頭，眼神執(zhí)拗：“娘，我等不到天晴了。”

丫鬟撐著傘，扶著她走到海棠樹下。雨打在花瓣上，一片片落下來，沾在她手背上，冰涼。她看著飄落的海棠，忽然笑了，聲音輕得像風(fēng)：“將軍，你看，海棠謝了……”

話音落，她靠在丫鬟懷里，頭輕輕一歪，再也沒了呼吸。手里還攥著那只銀哨，指節(jié)泛白，像是用盡了最后的力氣。

夏夫人抱著女兒冰冷的身體，哭得肝腸寸斷。夏縣令站在雨里，老淚縱橫，卻連一句安慰的話都說不出。按錦眠的遺愿，他沒立刻發(fā)喪，把她的遺體停在偏房，想等尉遲書來見最后一面——可他等了三天，都沒等到人。

那三天，正是尉遲書的婚期。