林栩是在火車(chē)的汽笛聲里看見(jiàn)樸叔的。民國(guó)三十六年的秋，鐵軌旁的梧桐葉落得滿(mǎn)地都是，樸叔就站在那片碎金似的落葉里，藏青長(zhǎng)衫的領(lǐng)口沾著點(diǎn)白瓷渣，手里攥著個(gè)用藍(lán)布裹著的東西，棱角分明，像是只瓷盞。

“少爺，跟我走?！睒闶宓穆曇舯热昵案鼏。癖簧凹埬ミ^(guò)，他伸手來(lái)接林栩的行李箱，指節(jié)上纏著圈發(fā)黑的紗布，紗布縫隙里滲著點(diǎn)暗紅，不是血，倒像干涸的茶漬。林栩沒(méi)動(dòng)，目光落在他腰間——那里本該掛著父親送他的銀鏈銅鈴，如今只剩道淺印，印子邊緣還沾著點(diǎn)碎瓷，和他領(lǐng)口的瓷渣一模一樣。

“我爸呢？”林栩的聲音發(fā)緊。三天前，他在北平讀書(shū)時(shí)收到封電報(bào)，只有“父失，速歸，找樸叔”七個(gè)字，發(fā)報(bào)地址是老家鎮(zhèn)上的郵局，發(fā)報(bào)人署名是樸叔。父親是鎮(zhèn)上有名的瓷匠，專(zhuān)做骨瓷，三年前林栩離開(kāi)家時(shí)，父親還說(shuō)要給他燒套“歲寒三友”的骨瓷茶具，如今茶具沒(méi)見(jiàn)著，人倒沒(méi)了蹤影。

樸叔沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往車(chē)站外走。他的腳步很輕，踩在落葉上沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲響，林栩跟著他穿過(guò)狹窄的巷弄，看見(jiàn)熟悉的青石板路盡頭，老宅的朱漆門(mén)虛掩著，門(mén)楣上“林記瓷坊”的牌匾掉了半塊，剩下的“林記”兩個(gè)字被人用黑墨涂過(guò)，墨痕里嵌著些白瓷渣，在夕陽(yáng)下泛著冷光。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混雜著窯灰與霉味的氣息撲面而來(lái)。院子里的老瓷窯黑黢黢的，窯口堆著些破碎的骨瓷片，其中一片上還留著半截指紋，紋路與父親的完全吻合，指腹處卻有道細(xì)痕，像是被瓷片劃破的。樸叔走到窯邊，彎腰撿起片瓷，瓷片邊緣沾著點(diǎn)淡黃色的粉末，林栩湊近一看，是父親調(diào)釉時(shí)必加的草木灰，只是這草木灰里，竟混著幾根花白的頭發(fā)——是父親的。

“老爺三天前進(jìn)了瓷窯，就沒(méi)再出來(lái)?！睒闶宓穆曇艉茌p，卻像石頭一樣砸在林栩心上。他走到堂屋，推開(kāi)父親書(shū)房的門(mén)，里面的景象讓林栩倒吸口涼氣：書(shū)架上的瓷譜散了一地，其中本《骨瓷考》攤在桌上，書(shū)頁(yè)被撕得粉碎，碎片上沾著些淡青色的釉料，還有幾縷絲線(xiàn)，是樸叔長(zhǎng)衫上特有的棉線(xiàn)。

林栩蹲下身?yè)焖槠?，指尖剛碰到紙?yè)，就被樸叔猛地攥住手腕。對(duì)方的手像冰一樣涼，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝吧贍攧e碰！”他的聲音陡然拔高，眼底蒙著層灰霧，“這書(shū)……被瓷窯里的東西染過(guò)?！?/p>

林栩掙開(kāi)他的手，低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些紙頁(yè)碎片正在微微顫動(dòng)，像是有東西在里面蠕動(dòng)。他剛想再細(xì)看，后院突然傳來(lái)一陣“叮鈴”聲，是父親掛在瓷窯邊的銅鈴在響?？赡倾~鈴三年前就生了銹，怎么會(huì)突然響？

“我去看看?！睒闶逭f(shuō)著就往外走，腳步快得有些慌亂。林栩看著他的背影消失在門(mén)后，心里疑竇叢生——樸叔在父親身邊待了二十年，向來(lái)沉穩(wěn)，如今卻處處透著古怪，尤其是他領(lǐng)口的瓷渣，還有藏在眼底的慌張。

他走到書(shū)桌前，父親的瓷坯刀本該擺在桌上，現(xiàn)在卻只剩道刀痕。刀痕中央有個(gè)小孔，孔里滲著些淡青色的釉料，像是從瓷窯里帶出來(lái)的。林栩用指尖蘸了一點(diǎn)，湊近鼻尖聞，那股霉味更重了，還帶著一絲熟悉的檀香——是樸叔常年帶在身上的佛珠串的味道。

突然，書(shū)架后的墻壁傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)，像是有人在里面敲擊。林栩搬開(kāi)書(shū)架，看見(jiàn)墻面有塊磚是松動(dòng)的，撬開(kāi)后，里面藏著個(gè)木盒，打開(kāi)的瞬間，一股刺鼻的釉料味涌了出來(lái)——里面裝著半塊玉佩，是父親的貼身之物，玉佩邊緣有一道整齊的切口，切口處還沾著些干涸的釉料，釉料里裹著一根紅線(xiàn)，紅線(xiàn)的材質(zhì)與樸叔長(zhǎng)衫領(lǐng)口縫的一模一樣。

“少爺在看什么？”樸叔的聲音突然從身后傳來(lái)，林栩嚇得手一抖，木盒差點(diǎn)掉在地上。他回頭時(shí)，看見(jiàn)樸叔站在門(mén)口，手里拿著個(gè)布包，布包上滲著些濕痕，像是剛裝過(guò)什么潮濕的東西。

“這是父親的玉佩?！绷骤虬涯竞羞f給他，目光緊緊盯著他的臉。樸叔接過(guò)木盒時(shí)，指尖明顯頓了一下，眼神閃躲著，“可能是老爺不小心落下的?！彼f(shuō)著就把木盒塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身走向墻角的柜子，“我去給少爺找些炭火，夜里涼。”

林栩看著他的背影，突然注意到他的長(zhǎng)衫袖口沾著些白色的粉末，湊近一聞，是石膏的味道——父親書(shū)房里從不放石膏，只有后院的瓷窯邊，為了修補(bǔ)窯壁，才堆著些。他悄悄跟在樸叔身后，看著他走進(jìn)書(shū)房旁的耳房，耳房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，縫隙里透出微弱的燭光。

林栩屏住呼吸，透過(guò)門(mén)縫往里看，只見(jiàn)樸叔正蹲在地上，面前擺著個(gè)陶罐，罐口冒著白氣，里面裝著些淡青色的液體，像是釉料混著水。他從懷里掏出個(gè)骨瓷盞，盞身是淡青色的，盞底刻著個(gè)“林”字，是父親的落款，可盞口邊緣卻沾著些碎肉，盞底的釉料正在慢慢凝固，凝固的釉面上，竟映出了父親的側(cè)臉，眼睛睜得極大，像是在求救。

“老爺，別怪我。”樸叔的聲音帶著哭腔，指尖不停發(fā)抖，“是你非要用‘骨泥’燒那盞‘忘憂(yōu)盞’，是你非要喚醒里面的東西……”他說(shuō)著，從陶罐里撈出一樣?xùn)|西，林栩看清了——那是半張人臉，皮膚已經(jīng)泛青，眼角有顆痣，是父親的模樣，人臉的邊緣還沾著釉料，像是被瓷盞“染”過(guò)一樣。

林栩的心跳得飛快，他想起父親失蹤前，曾給他寫(xiě)過(guò)一封信，信里說(shuō)要燒盞特殊的骨瓷盞，用的是“祖?zhèn)鞴悄唷?，燒好后能讓人忘記煩惱。?dāng)時(shí)他只當(dāng)父親是癡迷制瓷，現(xiàn)在想來(lái)，那“骨泥”根本不是普通的瓷泥。他正想推門(mén)進(jìn)去，耳房里突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，陶罐摔在了地上，淡青色的液體流了一地，樸叔跪在地上，手里攥著一根手指，手指上戴著父親常戴的玉扳指，指節(jié)處還沾著釉料。

“少爺！”樸叔猛地抬頭，看見(jiàn)門(mén)縫后的林栩，眼睛瞬間紅得像要滴血。林栩轉(zhuǎn)身就跑，卻被樸叔一把抓住衣領(lǐng)，對(duì)方的力氣大得驚人，將他按在墻上，“你都看見(jiàn)了？”他的聲音嘶啞，像從喉嚨里擠出來(lái)的，“你都知道了？”

“我父親呢？”林栩掙扎著，目光落在樸叔手里的手指上，“那根手指……是我父親的嗎？”

樸叔突然笑了，笑聲尖銳得像指甲劃過(guò)瓷片，“是，也不是。”他松開(kāi)林栩，從懷里掏出那盞骨瓷盞，遞到林栩面前，“你看這盞身，是不是比普通骨瓷更潤(rùn)？”林栩被迫低頭，看見(jiàn)盞身的淡青色釉料下，竟隱隱透出些白色的紋路，像是骨頭的紋理，“這就是‘骨泥’的秘密——用死人的骨頭磨成粉，混著瓷泥燒，燒出來(lái)的骨瓷才會(huì)這么潤(rùn)。你父親，就是想燒盞最完美的骨瓷盞，才用了自己的骨頭?！?/p>

林栩渾身發(fā)冷，他想起小時(shí)候，父親曾告訴他，骨瓷的“骨”是牛骨，可樸叔手里的瓷盞，分明藏著人的骨頭?！安豢赡?！我父親不會(huì)這么做！”

“不可能？”樸叔的笑容變得詭異，他指著后院的瓷窯，“你去瓷窯里看看，那里有你父親的半截身子，剩下的，都被我磨成了骨泥，摻進(jìn)了這盞里?！彼f(shuō)著，突然舉起瓷盞，朝著林栩的頭砸來(lái)，“你父親說(shuō)了，最完美的骨瓷盞，需要兩代人的骨頭，現(xiàn)在，該輪到你了！”

林栩趁機(jī)推開(kāi)樸叔，朝著后院的瓷窯跑去。他想起父親信里的最后一句話(huà)：“瓷窯有密道，遇險(xiǎn)可逃，切記，勿碰忘憂(yōu)盞”。他沖到瓷窯邊，掀開(kāi)窯口的石板，果然看見(jiàn)底下有個(gè)黑漆漆的密道。他剛要往下跳，就被樸叔抓住了腳踝，對(duì)方的指甲深深掐進(jìn)他的皮肉里，“你跑不掉的！林家的人，都得為這盞骨瓷陪葬！”

林栩掙扎著踢開(kāi)樸叔，跳進(jìn)密道。密道里又黑又窄，只能容一個(gè)人爬行，他摸索著往前爬，手里的火柴快用完了，只剩最后一根。他擦亮火柴，看見(jiàn)密道的墻壁上刻著些字，是父親的筆跡：“樸叔非善類(lèi)，其母死于我父之手，他恨林家，欲用骨瓷盞報(bào)仇，忘憂(yōu)盞能控人心智，我已被其所控，勿信我言”。

火柴滅了，林栩的心沉到了谷底。原來(lái)父親不是自愿用自己的骨頭燒瓷，是被樸叔控制了。他繼續(xù)往前爬，突然摸到個(gè)冰涼的東西，是個(gè)骨瓷盞，盞身刻著“忘憂(yōu)”兩個(gè)字，正是父親要燒的那盞。他剛想把瓷盞推開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)樸叔的聲音：“少爺，別扔，那盞里有你父親的魂，你扔了它，你父親就永遠(yuǎn)不得超生了?！?/p>

林栩回頭，看見(jiàn)樸叔舉著火把站在密道入口，臉上帶著詭異的笑?！澳憧?，這盞是不是很完美？”樸叔舉起手里的瓷盞，火光下，盞身的紋路更清晰了，“只要你把你的骨頭也摻進(jìn)去，這盞就能成為傳世之寶，你父親也能永遠(yuǎn)留在這盞里，多好?！?/p>

林栩看著他瘋狂的眼神，突然想起父親書(shū)房里的《骨瓷考》，書(shū)里說(shuō)過(guò)，骨瓷怕火，遇高溫會(huì)碎裂。他摸出懷里的火柴，擦亮后扔向樸叔手里的瓷盞?；鸸馑查g竄起，樸叔手里的瓷盞“咔嚓”一聲裂開(kāi)，里面滲出些暗紅色的液體，像是血。樸叔發(fā)出一聲慘叫，抱著瓷盞倒在地上，他的皮膚開(kāi)始慢慢脫落，露出底下泛著青色的骨頭，像是被瓷盞染過(guò)一樣。

“不！我的完美骨瓷盞！”樸叔在火里掙扎，聲音越來(lái)越小，最后變成了一陣“咔嚓”聲，像是骨頭碎裂的聲音。

林栩趁機(jī)爬出密道，發(fā)現(xiàn)自己站在老宅后面的山林里。他回頭望，看見(jiàn)老宅的方向冒出濃煙，瓷窯的火光染紅了半邊天。他攥著手里的“忘憂(yōu)盞”，盞身已經(jīng)裂了道縫，裂縫里滲出些淡青色的釉料，像是在流淚。

天亮?xí)r，林栩回到老宅，火已經(jīng)滅了，只剩下滿(mǎn)地的灰燼和瓷片。他在瓷窯里找到父親的半截身子，身體已經(jīng)被燒得發(fā)黑，手里還攥著塊瓷片，上面刻著個(gè)“栩”字，是父親的筆跡。他把父親的遺體埋在山林里，立了塊無(wú)字碑，又把那盞“忘憂(yōu)盞”摔碎，埋在碑前。

離開(kāi)老家的那天，林栩又在火車(chē)站看見(jiàn)個(gè)穿藏青長(zhǎng)衫的人，手里攥著個(gè)藍(lán)布裹著的東西，像是只瓷盞。他剛想走近，那人就消失在人群里，只留下片白瓷渣，沾在他的衣角，和樸叔領(lǐng)口的瓷渣一模一樣。

后來(lái)，有人問(wèn)起林栩那段經(jīng)歷，他總是沉默。直到多年后，他在北平的古玩市場(chǎng)看見(jiàn)盞淡青色的骨瓷盞，盞底刻著個(gè)“林”字，盞身的釉料下，隱隱透出些白色的紋路，像是骨頭的紋理。他剛想伸手去碰，就聽(tīng)見(jiàn)個(gè)熟悉的聲音：“少爺，這盞可是傳世之寶，你要買(mǎi)嗎？”

林栩回頭，看見(jiàn)個(gè)穿藏青長(zhǎng)衫的人，領(lǐng)口沾著點(diǎn)白瓷渣，手里攥著個(gè)藍(lán)布裹著的東西，棱角分明，像是只瓷盞。那人的臉，和樸叔的一模一樣，只是眼角多了顆痣，和父親的一模一樣。

林栩嚇得后退一步，撞翻了身邊的攤子，瓷片碎了一地，其中一片上，映出他的臉，眼角竟也多了顆痣，和父親、樸叔的一模一樣。他摸了摸自己的臉，皮膚冰涼，像是瓷做的。

那天晚上，林栩做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在瓷窯里，樸叔站在他身邊，手里拿著把瓷坯刀，笑著說(shuō)：“少爺，該磨骨泥了，你的骨頭，最適合燒骨瓷了。”他想跑，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)變成了瓷，動(dòng)彈不得，只能看著樸叔的刀，慢慢靠近他的手臂，發(fā)出“咔嚓”一聲，像是骨頭碎裂的聲音。

夢(mèng)醒后，林栩發(fā)現(xiàn)自己的手臂上多了道傷口，傷口邊緣沾著點(diǎn)淡青色的釉料，和“忘憂(yōu)盞”里的釉料一模一樣。他看著鏡子里的自己，眼角的痣越來(lái)越深，皮膚越來(lái)越白，像極了那盞淡青色的骨瓷盞。

他知道，自己終究還是逃不掉的。林家的人，注定要為那盞骨瓷盞陪葬，一代又一代，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。