林栩第一次見(jiàn)到樸叔時(shí)，槐樹(shù)葉正落得滿院都是。那是他第三次換住處，起因是前房東在深夜敲他房門(mén)，說(shuō)總聽(tīng)見(jiàn)他屋里有縫紉機(jī)的“咔嗒”聲，但他分明連針線都沒(méi)碰過(guò)。中介把他領(lǐng)到這處老院時(shí)，鐵門(mén)推開(kāi)的瞬間，一股混著泥土與舊布料的氣味撲面而來(lái)，院中央那棵老槐樹(shù)得兩人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸到二樓窗臺(tái)，葉子密得能遮住半扇天。

“林先生，這院就樸叔一個(gè)人住，他在這兒守了快二十年了。”中介的聲音有點(diǎn)發(fā)虛，指了指東廂房的門(mén)，“您住西廂房，互不打擾?！?/p>

門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，樸叔走了出來(lái)。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口磨出了毛邊，左手食指第二節(jié)有道深褐色的疤，像條凝固的小蛇。他沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)林栩的行李箱時(shí)，停頓了半秒——那箱子角上沾著片槐樹(shù)葉，和院里的葉子一模一樣，可林栩分明是從三公里外的車(chē)站過(guò)來(lái)的。

“夜里別開(kāi)西窗。”樸叔突然開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“槐樹(shù)枝子刮著玻璃，吵。”

林栩應(yīng)了聲，搬進(jìn)西廂房時(shí)才發(fā)現(xiàn)，西窗正對(duì)著老槐樹(shù)的主干，枝椏上掛著個(gè)褪色的布偶，只有巴掌大，看不清五官，布料上繡著密密麻麻的針腳，紅得像血。他想把布偶摘下來(lái)，可梯子剛搭到一半，就聽(tīng)見(jiàn)東廂房傳來(lái)縫紉機(jī)的“咔嗒”聲，一下一下，敲在人心尖上。

那夜林栩沒(méi)睡好。他總覺(jué)得有人在窗外走，腳步聲輕得像落葉，可拉開(kāi)窗簾，只有老槐樹(shù)的影子在月光里晃。后半夜他迷迷糊糊要睡著時(shí)，“咔嗒”聲又響了，這次格外近，像是就在房門(mén)外。他猛地坐起來(lái)，門(mén)外的聲音卻停了，只剩下風(fēng)吹樹(shù)葉的“沙沙”聲。

第二天一早，林栩在院門(mén)口遇見(jiàn)樸叔。樸叔手里拿著個(gè)針線笸籮，里面放著幾團(tuán)紅線，他正縫一件小孩的棉襖，針腳細(xì)得看不見(jiàn)線頭?！皹闶?，您夜里也做活？”林栩試探著問(wèn)。

樸叔的手頓了一下，紅線從針眼里滑出來(lái)?！袄狭耍X(jué)少?！彼丫€重新穿好，抬頭時(shí)，林栩看見(jiàn)他眼底有紅血絲，“林先生是做什么的？”

“寫(xiě)東西的，懸疑小說(shuō)?！绷骤蛐α诵Γ八缘谜覀€(gè)清靜的地方?！?/p>

樸叔“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了東廂房。林栩注意到，樸叔的鞋底沾著點(diǎn)白灰，和西廂房門(mén)外的白灰一模一樣——昨晚他特意在門(mén)口撒了點(diǎn)白灰，想看看有沒(méi)有人來(lái)過(guò)，可早上起來(lái)，白灰上只有幾個(gè)模糊的腳印，像是被風(fēng)吹過(guò)，又像是被什么東西蹭掉了。

接下來(lái)的幾天，林栩總在深夜聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)聲。有時(shí)是“咔嗒咔嗒”的連續(xù)聲，有時(shí)是“咔”的一聲，像是針斷了。他試過(guò)貼在東廂房的門(mén)上聽(tīng)，里面除了縫紉機(jī)聲，還有輕微的呼吸聲，很沉，像是有人在哭。有一次他忍不住敲了敲門(mén)，聲音立刻停了，過(guò)了好一會(huì)兒，樸叔才開(kāi)門(mén)，手里拿著半截?cái)噌?，針尖上還掛著紅線。

“有事？”樸叔的聲音比平時(shí)更啞。

“沒(méi)、沒(méi)事，就是聽(tīng)見(jiàn)您這兒有聲音，問(wèn)問(wèn)要不要幫忙?！绷骤虻哪抗饴湓跇闶迳砗螅瑬|廂房里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗戶外透進(jìn)來(lái)的光，隱約能看見(jiàn)墻角放著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，機(jī)身是黑色的，上面蓋著塊藍(lán)布，布上繡著和樹(shù)枝上那個(gè)布偶一樣的針腳。

“不用。”樸叔關(guān)上門(mén)，“林先生早點(diǎn)休息?！?/p>

門(mén)關(guān)上的瞬間，林栩聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲極輕的“媽媽”，像是小孩的聲音。他渾身一僵，轉(zhuǎn)身跑回西廂房，拿出筆記本，把剛才的事記下來(lái)——他有種預(yù)感，這個(gè)老院和樸叔，藏著他寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)最離奇的故事。

可怪事還在繼續(xù)。林栩發(fā)現(xiàn)自己的衣服上總出現(xiàn)莫名其妙的針腳。有時(shí)是襯衫的袖口，有時(shí)是褲子的口袋，都是細(xì)細(xì)的紅線，縫得整整齊齊，像是有人幫他補(bǔ)過(guò)。他問(wèn)樸叔，樸叔說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只提醒他：“老院的東西別亂碰，尤其是槐樹(shù)上的?！?/p>

那天下午，林栩去摘槐樹(shù)上的布偶。布偶拿在手里輕飄飄的，布料硬邦邦的，像是浸過(guò)什么東西。他翻到布偶的背面，看見(jiàn)上面繡著個(gè)名字：“念念”，旁邊還有個(gè)日期，是二十年前的今天。

“你在干什么？”樸叔的聲音突然從身后傳來(lái)，林栩嚇得手一抖，布偶掉在地上，摔開(kāi)了一道口子。里面掉出個(gè)東西，是顆小孩的乳牙，已經(jīng)發(fā)黃了。

樸叔沖過(guò)來(lái)，撿起布偶，手指死死攥著，指節(jié)都白了?！罢l(shuí)讓你碰它的？”他的聲音發(fā)顫，眼底的紅血絲更濃了，“我說(shuō)過(guò)，別碰槐樹(shù)上的東西！”

林栩被他的樣子嚇到，后退了一步：“樸叔，對(duì)不起，我就是好奇……念念是誰(shuí)？”

樸叔沒(méi)回答，抱著布偶回了東廂房，門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。林栩站在原地，看見(jiàn)地上的乳牙旁邊，還有幾根細(xì)細(xì)的紅線，和他衣服上的針腳一模一樣。

那天晚上，縫紉機(jī)聲響了一整夜。林栩沒(méi)敢再聽(tīng)，用被子蒙住頭，可還是能聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”聲里夾雜著小孩的哭聲，還有樸叔的嘆氣聲。后半夜，他聽(tīng)見(jiàn)東廂房傳來(lái)“咚”的一聲，像是有什么東西倒了。他猶豫了很久，還是起身敲了敲東廂房的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。

“樸叔？您沒(méi)事吧？”林栩推了推門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，開(kāi)了一條縫。里面沒(méi)開(kāi)燈，他借著月光往里看，縫紉機(jī)還在轉(zhuǎn)，上面放著那件沒(méi)縫完的小孩棉襖，可樸叔不在屋里。

林栩走進(jìn)去，聞到一股濃重的血腥味，不是新鮮的，是陳腐的，混著舊布料的氣味。他順著血腥味找，在縫紉機(jī)后面的墻角，看見(jiàn)一個(gè)地窖的門(mén)，虛掩著，下面?zhèn)鱽?lái)“咔嗒”聲——原來(lái)縫紉機(jī)聲是從地窖里傳出來(lái)的。

他打開(kāi)地窖門(mén)，里面黑漆漆的，血腥味更濃了。他拿出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，往下照去。地窖里很窄，只能容一個(gè)人走，墻壁上掛著很多布偶，和槐樹(shù)上的那個(gè)一模一樣，每個(gè)布偶上都繡著名字，有的是“念念”，有的是其他名字，日期都是二十年前左右。

走到地窖底，林栩看見(jiàn)樸叔坐在地上，背對(duì)著他，手里拿著縫紉機(jī)的踏板，還在“咔嗒咔嗒”地踩。他面前放著個(gè)小小的棺材，是木頭做的，上面縫滿了紅線，針腳密密麻麻，把棺材蓋和棺材身縫在了一起。

“樸叔？”林栩的聲音發(fā)顫。

樸叔轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上全是淚水，左手的疤裂開(kāi)了，滲著血?！澳钅钆吕洌业媒o她縫件棉襖?！彼噶酥腹撞?，“她等了我二十年，我不能讓她凍著。”

“念念……是您的女兒？”林栩問(wèn)。

樸叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起身邊的布偶，就是林栩白天摔開(kāi)的那個(gè)：“二十年前，念念五歲，在院里玩，被槐樹(shù)枝子砸中了頭，沒(méi)救過(guò)來(lái)?！彼穆曇暨煅柿?，“我把她埋在槐樹(shù)下，可夜里總聽(tīng)見(jiàn)她哭，說(shuō)冷，說(shuō)想媽媽。她媽媽走得早，我只會(huì)縫衣服，就給她做布偶，做棉襖，想讓她暖和點(diǎn)?！?/p>

林栩看著滿地的布偶，還有那個(gè)縫滿紅線的棺材，突然明白過(guò)來(lái)：“那些布偶上的名字……都是您女兒？”

“不是?！睒闶鍝u了搖頭，“是這二十年里，來(lái)這兒住過(guò)的人。他們都說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)念念的哭聲，有的說(shuō)看見(jiàn)過(guò)她的影子，我就給他們縫布偶，把他們的名字繡上去，讓念念知道，有人陪她。”他頓了頓，“你衣服上的針腳，也是我縫的。我看見(jiàn)你總熬夜寫(xiě)東西，衣服破了也沒(méi)補(bǔ)，就想幫你縫補(bǔ)一下，也讓念念認(rèn)識(shí)你?！?/p>

林栩的心里又酸又怕：“那昨晚我聽(tīng)見(jiàn)的小孩聲音……”

“是念念?！睒闶宓难蹨I又流了下來(lái)，“她知道你碰了她的布偶，不高興了。但她沒(méi)惡意，就是想有人陪她玩?！彼噶酥腹撞?，“今天是她的忌日，我想把這件棉襖縫完，給她送過(guò)去?！?/p>

林栩看著樸叔手里的棉襖，針腳細(xì)得像頭發(fā)絲，紅線在月光下泛著淡淡的光。他突然想起中介說(shuō)的話，這院只有樸叔一個(gè)人住，守了快二十年。原來(lái)樸叔守的不是院子，是他女兒的魂，是這二十年里從未斷過(guò)的父愛(ài)。

“樸叔，我?guī)湍p吧。”林栩走過(guò)去，拿起針線笸籮里的紅線，“我雖然縫得不好，但多個(gè)人，快一點(diǎn)?！?/p>

樸叔愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，把針線遞給林栩。地窖里的縫紉機(jī)聲還在響，“咔嗒”“咔嗒”，像是時(shí)光在倒流，回到二十年前那個(gè)有槐樹(shù)葉飄落的下午，一個(gè)小女孩在院里追著蝴蝶跑，她的父親坐在門(mén)口，手里拿著針線，給她縫一件暖和的棉襖。

林栩縫著針，突然覺(jué)得手里的紅線變得暖和起來(lái)，像是有溫度。他抬頭看了看樸叔，樸叔正對(duì)著棺材笑，眼里的紅血絲不見(jiàn)了，只剩下溫柔。他知道，這個(gè)老院的故事，不會(huì)成為他小說(shuō)里的懸疑情節(jié)，而是他這輩子見(jiàn)過(guò)最溫暖的真相——有些愛(ài)，就算隔著生死，也能借著一針一線，一直延續(xù)下去。

后來(lái)，林栩沒(méi)再換住處。他每天都會(huì)幫樸叔縫布偶，有時(shí)也會(huì)在槐樹(shù)下放些小女孩喜歡的糖果。他再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)深夜的哭聲，只聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)的“咔嗒”聲，和樸叔偶爾哼起的童謠，在滿院的槐樹(shù)葉里，輕輕回蕩。