真正的藝術(shù)大師

　　他最著名的肖像是那幅瓦西里?格里哥利耶維奇?別羅夫于1872年繪制的油畫(huà)。在那張黑色背景的肖像畫(huà)中，我們看到一個(gè)五十歲的俄國(guó)人佝僂著身子坐在一張椅子上，他的頭發(fā)和胡須像荒草般稀疏，他身上披著一件過(guò)于寬大、皺皺巴巴、似乎多年不曾洗燙的舊大衣，獨(dú)自坐在那里出神。這是一位老農(nóng)在某個(gè)火車(chē)站的長(zhǎng)椅上等候一列火車(chē)將他載往他鄉(xiāng)，去繼續(xù)飽受磨難的生活？還是一個(gè)罪犯坐在一間陰暗的審訊室里，等待接受對(duì)他所犯罪行的無(wú)情審判？抑或一個(gè)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的賭徒，在絕望之后正沉浸于對(duì)那些瘋狂瞬間的失神回憶之中？

　　面對(duì)這幅油畫(huà)你會(huì)最終將視線(xiàn)定格于畫(huà)中人的那雙眼睛。那雙眼睛正在回避著你的視線(xiàn)，仿佛怕被你的注視燙傷；他在盯視著什么，但他的眼神是發(fā)散的。你似乎可以感覺(jué)到他的左眼皮正在緊張而神經(jīng)質(zhì)地顫抖。如果你長(zhǎng)時(shí)間地注視那只左眼，也許你會(huì)感覺(jué)到畫(huà)中人的整個(gè)半邊臉都在顫抖，于是你的心也會(huì)隨之緊張地顫抖起來(lái)。

　　2

　　1863年的一個(gè)夜晚，俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家斯特拉霍夫的家中有客登門(mén)。來(lái)訪(fǎng)者是他的好友、寫(xiě)過(guò)《白夜》、《被侮辱與被損害的》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、早在十八年前就被別林斯基稱(chēng)為“俄羅斯文學(xué)天才”的作家陀思妥耶夫斯基。此時(shí)這位作家已從西伯利亞流放歸來(lái)，正在彼得堡與哥哥合辦《時(shí)報(bào)》雜志，他喜歡晚上散步時(shí)拐進(jìn)常給雜志寫(xiě)稿的斯特拉霍夫家里坐上一會(huì)兒，隨便聊聊。

　　那天晚上他們談得很開(kāi)心。話(huà)題可能是文學(xué)，也可能是政治或哲學(xué)。斯特拉霍夫坐在一張桌子旁邊，陀思妥耶夫斯基則顯得非常興奮，他一邊慷慨陳詞一邊邁著大步在屋子里走來(lái)走去。談話(huà)當(dāng)中斯特拉霍夫?qū)ν铀纪滓蛩够挠^點(diǎn)表達(dá)了贊許，這使得陀思妥耶夫斯基更加激動(dòng)。他在屋子中央停步站定，臉上顯露出一種極端亢奮的表情，情緒似乎抵達(dá)了高潮。斯特拉霍夫等待他的作家朋友說(shuō)些什么，陀思妥耶夫斯基張開(kāi)嘴巴，卻欲言又止，似乎正在頭腦中尋找恰當(dāng)?shù)脑~句。這種沉默持續(xù)了一會(huì)兒，忽然，從陀思妥耶夫斯基的喉嚨里發(fā)出了一種十分怪異的、持續(xù)不斷的、絕非人語(yǔ)的聲音。然后，他暈倒在地，身體不停地抽搐，嘴角流淌出白沫。

　　3

　　在弗洛伊德看來(lái)，陀思妥耶夫斯基豐富的人格中有四個(gè)突出的方面：“富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥患者、道德家和罪人”。在毛姆眼中，陀思妥耶夫斯基“自負(fù)、多疑、急躁、自私、輕率、過(guò)分謙卑、不可信賴(lài)、心胸狹窄、愛(ài)吹牛又不寬宏大量”，但他同時(shí)又“具有勇氣、大度和慈愛(ài)的品質(zhì)”。在讀者的心目中，陀思妥耶夫斯基是一位寫(xiě)出過(guò)《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等不朽名著的偉大作家。

　　當(dāng)代醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是一位嚴(yán)重的癲癇病患者。

　　據(jù)說(shuō)陀思妥耶夫斯基從童年時(shí)期就開(kāi)始出現(xiàn)癲癇癥狀。從三十九歲開(kāi)始，他把自己的每次發(fā)病都記錄在一個(gè)筆記本上，直至這位作家于五十九歲去世為止，那個(gè)筆記本上一共記錄了102次癲癇發(fā)作。

　　陀思妥耶夫斯基坎坷跌宕的經(jīng)歷和他復(fù)雜多面的人格吸引著人們?nèi)?duì)他進(jìn)行剖析和解讀。1928年，弗洛伊德發(fā)表了一篇題為《陀思妥耶夫斯基與弒父者》的論文，評(píng)論了陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》，并運(yùn)用精神分析學(xué)的方法對(duì)這位作家癲癇癥的起因提出了假說(shuō)。弗洛伊德認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的癲癇癥并非生理因素造成，而是源于他心中隱藏的對(duì)父親之死的負(fù)罪感——也就是說(shuō)，是心理原因造成的。弗洛伊德認(rèn)為，在陀思妥耶夫斯基身上存在著戀母弒父的“俄狄浦斯情結(jié)”，在他十八歲時(shí)，父親突然去世，于是內(nèi)心深處短暫的狂喜和隨之而來(lái)的強(qiáng)烈負(fù)罪感引發(fā)了他的第一次癲癇發(fā)作，而“弒父”和“罪惡感”正是穿貫穿于《卡拉馬佐夫兄弟》的兩個(gè)重要主題。

　　弗洛伊德的這種觀點(diǎn)在最近幾十年已經(jīng)被基本否定。當(dāng)今的學(xué)者和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們普遍認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非純心理癥狀，而是由生理原因引起的——腦部受損或者家庭遺傳。很長(zhǎng)一段時(shí)間人們相信陀思妥耶夫斯基的父親是被手下的農(nóng)奴殺死的，但有證據(jù)顯示他也有可能死于癲癇發(fā)作；陀思妥耶夫斯基的兒子不但同樣患有癲癇癥，而且死于癲癇發(fā)作。

　　假如你是一位腦科醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，當(dāng)你瀏覽了一幅幅陀思妥耶夫斯基的肖像之后，可能有一件事逃不過(guò)你的眼睛：你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位作家臉部的明顯呈不對(duì)稱(chēng)狀。臉部不對(duì)稱(chēng)正是腦部畸形的一種生理表現(xiàn)。

　　4

　　陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中不乏癲癇病患者?！栋装V》里的梅什金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫都患有癲癇病?！栋装V》中有一個(gè)段落描寫(xiě)了主人公梅什金癲癇發(fā)作前短暫的狂喜狀態(tài)：

　　他順便想到，他在發(fā)癲癇病的時(shí)候，幾乎就在發(fā)作之前，還有一個(gè)預(yù)備階段（不過(guò)，倘若在他醒著的時(shí)候發(fā)作的話(huà)），就在他心中感到憂(yōu)郁、沉悶、壓抑的時(shí)候，他的腦子會(huì)霎時(shí)間豁然開(kāi)朗，洞若觀火，他的全部生命力會(huì)一下子調(diào)動(dòng)起來(lái)，化成一股非凡的沖動(dòng)。在閃電般連連閃爍的那些瞬間，他的生命感和自我意識(shí)感會(huì)增加幾乎十倍，他的智慧和心靈會(huì)倏忽間被一種非凡的光照亮；一切激動(dòng)、一切疑慮和一切不安，仿佛會(huì)霎時(shí)間歸于太和，化成一種高度的寧?kù)o，充滿(mǎn)明朗而又諧和的歡欣與希望，充滿(mǎn)理性與太極之光。但是，這些瞬間，這些閃光，不過(guò)是對(duì)于那最后一秒鐘（從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一秒鐘）的預(yù)感，從這一秒鐘起，這病就發(fā)作了。

　　陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中寫(xiě)道：“以往每次我經(jīng)歷這種神經(jīng)紊亂時(shí)，我都會(huì)把它用在寫(xiě)作上；在那種狀態(tài)下我會(huì)比往常寫(xiě)得更多，也會(huì)寫(xiě)得更好?！?/p>

　　神經(jīng)病學(xué)專(zhuān)家愛(ài)麗絲?弗萊厄蒂在《午夜的疾病：寫(xiě)作驅(qū)動(dòng)力、作者心理阻滯及大腦的創(chuàng)造性》（The?Midnight?Disease:?The?Drive?to?Write,?Writer's?Block,?and?the?Creative?Brain）一書(shū)中提到一種叫做“多寫(xiě)癥”（hypergraphia）的心理問(wèn)題，它是癲癇病的一種并發(fā)癥（也就是說(shuō)患有癲癇病的人往往也會(huì)染上此癥）。這種“病”的患者會(huì)感覺(jué)到一種持續(xù)而旺盛的、難以控制的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)，他們總是寫(xiě)個(gè)不停，好像著了魔。

　　陀思妥耶夫斯基是一位高產(chǎn)作家，他一生寫(xiě)了十九部長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)，并留下了大量的筆記、日記和書(shū)信文字。他的筆記本中經(jīng)常寫(xiě)得密密麻麻，夾雜著圖畫(huà)，讓人感覺(jué)作者似乎想把紙上的每一處空白都全部填滿(mǎn)——這正是“多寫(xiě)癥”的特征之一。

　　5

　　陀思妥耶夫斯基并不是著名作家中唯一一位癲癇患者。

　　英國(guó)作家劉易斯?卡羅爾因?qū)憽稅?ài)麗絲漫游奇境》出名，他也是一位癲癇病人（同時(shí)有可能患有“多寫(xiě)癥”）?！稅?ài)麗絲漫游奇境》中描繪了很多奇妙場(chǎng)面：愛(ài)麗絲墜入深深的兔子洞，她的身體可以忽然變小，也可以忽然變大。有一種說(shuō)法：這些童話(huà)場(chǎng)面來(lái)源于卡羅爾癲癇病發(fā)作時(shí)的幻覺(jué)。這種說(shuō)法雖然未被證實(shí)，但醫(yī)學(xué)界確實(shí)曾把一種神經(jīng)性疾病命名用這個(gè)童話(huà)來(lái)命名——這種病的患者在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和對(duì)自身的感覺(jué)方面出現(xiàn)偏差，眼中看到的物體往往比實(shí)際大得多或小得多，這種病有一個(gè)別名，叫做“愛(ài)麗絲漫游奇境綜合癥”。

　　法國(guó)作家福樓拜和莫泊桑也都患有癲癇。福樓拜在書(shū)信中描述過(guò)自己發(fā)病時(shí)的感覺(jué)：“開(kāi)始時(shí)你的頭腦中感覺(jué)到它的來(lái)臨，于是你覺(jué)得自己將要發(fā)瘋。接著你就瘋了，對(duì)此你心知肚明。你感覺(jué)你的靈魂正離你而去，于是你竭盡全力地想要留住它。死亡一定就是這個(gè)樣子，當(dāng)它來(lái)臨時(shí)我們十分清楚。”

　　伍爾夫

　　1

　　她流傳最廣的肖像大概是那張攝于1902年的黑白照片，那張照片具有一種鉛筆素描畫(huà)的質(zhì)感和古典韻味。我們看到的是一個(gè)年輕女人的側(cè)面像，這個(gè)女人的目光微微下垂，神情略顯憂(yōu)郁，像在沉思冥想，又好像沉浸在一個(gè)白日夢(mèng)之中。照片中她的臉部線(xiàn)條柔和、輪廓分明，最顯眼的是那只高聳而筆直的鼻子，仿佛來(lái)自于一尊古羅馬大理石雕像。很多年后，在好萊塢電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，女演員妮可?基德曼為了飾演她特意裝了一只假鼻子，并在化妝師的幫助下制造出一種永遠(yuǎn)顯得迷離、憂(yōu)郁和哀傷的眼神?？梢圆孪?，造型師在設(shè)計(jì)人物形象時(shí)正是參照了這張照片。而這張照片中的她看起來(lái)的確很像一部電影的女主角、一篇小說(shuō)的女主人公，她的形象如此美麗，同時(shí)又如此脆弱而不堪一擊，這部電影或小說(shuō)顯然應(yīng)該是一出悲劇。

　　可是如果你看過(guò)她的另外一些照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人并不永遠(yuǎn)是這種神情。在一些照片中，她的目光幾乎直視鏡頭，這時(shí)她的面部最突出的不再是高聳的鼻子，而是她的眼睛——她的眼神明亮、深邃，流露出自信、睿智、熱忱、甚至一點(diǎn)點(diǎn)的頑皮。這時(shí)的她更像是一個(gè)能夠制造出優(yōu)美文字的小說(shuō)作者、一位博覽群書(shū)、才華橫溢的文學(xué)評(píng)論家。

　　2

　　1934年，路易?埃弗雷特，一位淳樸的英國(guó)村婦，找到了一份做女傭的差事，那家的主人是一對(duì)作家夫婦——丈夫倫納德?伍爾夫和妻子弗吉尼亞?伍爾夫，兩人都已年過(guò)五十。上工的第一天，路易遇到了一件奇怪的事情。

　　當(dāng)時(shí)她正在廚房里工作，房頂上面是浴室，因?yàn)闃前搴鼙?，她可以?tīng)到頭頂上方傳來(lái)的聲音。她聽(tīng)見(jiàn)伍爾夫夫人正在浴室里講話(huà)，她在那里滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停，還夾雜著很多自問(wèn)自答，以至于路易開(kāi)始懷疑浴室里不止一個(gè)人，而是正有好幾個(gè)人在那里交談。

　　隨著時(shí)間的推移，路易開(kāi)始對(duì)伍爾夫夫人的自言自語(yǔ)習(xí)以為常。她也開(kāi)始熟悉這位女士的生活習(xí)慣和情緒變化。她發(fā)現(xiàn)，伍爾夫夫人在情緒低落時(shí)會(huì)顯得有些怪異，她會(huì)走進(jìn)廚房，坐下來(lái)，卻記不起自己要說(shuō)些什么；她會(huì)在花園里散步，腳步極其緩慢，仿佛陷入沉思而不能自拔，她如此沉浸其中以至于經(jīng)常走著走著就撞到了樹(shù)上。

　　1941年3月28日中午，路易看見(jiàn)伍爾夫夫人拿起手杖出了門(mén)。到了吃午飯時(shí)仍不見(jiàn)她的身影。他的丈夫走進(jìn)她的房間，發(fā)現(xiàn)那里有兩封遺書(shū)。

　　幾周后，這位女作家的尸體被河邊玩耍的兒童發(fā)現(xiàn)，她的衣服口袋中塞著沉重的石塊，可以推測(cè)，她是自己走入河水之中自殺身亡的。

　　3

　　在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，觀眾看到的是一位身陷抑郁的包圍（而且行為有些怪異）的弗吉尼亞?伍爾夫，可以肯定，此人有嚴(yán)重的心理問(wèn)題，甚至患有精神病?？墒牵粋€(gè)整日抑郁、精神疲憊不堪的人如何能夠?qū)懗鱿瘛哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》、《海浪》這樣的經(jīng)典意識(shí)流小說(shuō)，并留下大量的隨筆、文學(xué)評(píng)論，以至于被公認(rèn)為二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)最重要的作家之一呢？

　　伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”。抑郁只是多種癥狀之一。

　　躁狂抑郁癥又被稱(chēng)為躁郁癥、雙極癥，是一種躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)交替循環(huán)出現(xiàn)的精神病。也就是說(shuō)，患者的癥狀不僅僅是抑郁，還有躁狂。病人在躁狂階段會(huì)表現(xiàn)得亢奮、自信、欣快，而在抑郁階段則會(huì)消沉、絕望，甚至產(chǎn)生自殺的念頭。

　　倫納德?伍爾夫在自傳中回憶了妻子發(fā)病時(shí)的情形：“在躁狂階段她會(huì)極其興奮；她思如泉涌，口若懸河，在最嚴(yán)重時(shí)會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，她會(huì)幻視幻聽(tīng)，比如，她曾經(jīng)告訴我在她第二次發(fā)病時(shí)聽(tīng)到過(guò)窗外花園里的小鳥(niǎo)用希臘語(yǔ)唱歌，在躁狂階段她也會(huì)粗暴地對(duì)待護(hù)士?！谝钟綦A段，她的想法和情緒則與躁狂階段完全相反。她深陷在憂(yōu)郁和絕望之中，她少言寡語(yǔ)、拒絕進(jìn)食、拒絕相信她自己有病，堅(jiān)持認(rèn)為她當(dāng)前的狀態(tài)完全是咎由自取，最嚴(yán)重時(shí)，她會(huì)試圖自殺?！?/p>

　　弗吉尼亞?伍爾夫在一生中經(jīng)歷了四次精神崩潰：1895年，伍爾夫十三歲的那年，母親的病故引發(fā)了她的第一次疾病發(fā)作，那一次她花了六個(gè)月時(shí)間才最終恢復(fù)。1904那年，父親去世了，整個(gè)夏天伍爾夫都處于瘋狂狀態(tài)，有一天她從窗口跳了下去，摔成重傷。在1913年的那次發(fā)作中她又試圖自殺，那一次她一口氣吞掉了一百粒巴比妥。而1941年的最后一次精神崩潰奪走了這位女作家的生命。

　　4

　　假如有機(jī)會(huì)的話(huà)，弗洛伊德可能會(huì)非常樂(lè)于為弗吉尼亞?伍爾夫提供精神分析。這位女作家的喪母和喪父經(jīng)歷、小時(shí)候受到的來(lái)自于同母異父的哥哥的性騷擾，成年后流露出的同性戀傾向——這些顯然都值得進(jìn)行深度分析。

　　事實(shí)上，弗洛伊德和伍爾夫甚至有過(guò)一面之緣。最早將弗洛伊德的著作譯介給英文讀者的正是伍爾夫夫婦當(dāng)年合辦的出版社。雖然如此，弗吉尼亞?伍爾夫卻對(duì)弗洛伊德的觀點(diǎn)一直持排斥態(tài)度，直至去世前才有所改變。1939年，伍爾夫夫婦在弗洛伊德位于倫敦的寓所與這位因逃避納粹迫害而客居英國(guó)的精神分析學(xué)家見(jiàn)了面。在弗吉尼亞?伍爾夫事后的回憶中，弗洛伊德是一個(gè)“干癟的糟老頭兒，有一雙像猴子一樣發(fā)亮的眼睛，走路顫顫巍巍，說(shuō)話(huà)口齒不清，但人很機(jī)敏?！蹦谴螘?huì)面中他們的話(huà)題主要是戰(zhàn)爭(zhēng)，弗洛伊德獻(xiàn)給了伍爾夫一支水仙花——此舉不知是否暗藏深意，因?yàn)樗苫ǎ╪arcissus）正是自戀（narcissism）的象征。

　　弗洛伊德早于伍爾夫一年半去世，他并沒(méi)有來(lái)得及為這位女作家做精神分析。當(dāng)代醫(yī)學(xué)專(zhuān)家更傾向于認(rèn)為伍爾夫的躁郁癥是由家庭遺傳引起。縱觀伍爾夫的家族史，她的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是復(fù)發(fā)性抑郁癥的患者，他的父親和弟弟均患有循環(huán)性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。

　　5

　　伍爾夫在一封寫(xiě)給友人書(shū)信中曾經(jīng)描述過(guò)她對(duì)瘋癲的感受：“……接著我的腦子里煙花綻放。我可以肯定地告訴你，瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷，不應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻；在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫(xiě)作的東西。那時(shí)所有一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像神志正常時(shí)那樣，只是滴滴細(xì)流?！?/p>

　　《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是伍爾夫最著名的小說(shuō)之一。這部小說(shuō)的男主角賽普蒂默斯是一個(gè)患有瘋癲的退伍軍人。小說(shuō)中有大量關(guān)于這個(gè)人物的心理描寫(xiě)，文字詭異絢麗，不曾有過(guò)親身體驗(yàn)的人大概難以寫(xiě)出這樣的句子：

　　他等待著。他傾聽(tīng)著。棲息在對(duì)面欄桿上的麻雀叫著賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，叫了四五次后，接著拉長(zhǎng)調(diào)子用希臘語(yǔ)尖聲唱起來(lái)，唱訴世上如何沒(méi)有罪惡，另一只麻雀加入了進(jìn)來(lái)，一起拉長(zhǎng)了尖叫用希臘語(yǔ)唱述，在死者行走的河之彼岸那生命的牧草上的樹(shù)叢中，唱述世上如何沒(méi)有死亡。

　　……冥冥中的幽靈命令他看，這個(gè)聲音在和他交流；他，賽普蒂默斯，人類(lèi)中最偉大的一員，最近剛剛經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，是來(lái)此復(fù)興社會(huì)的上帝，他像床罩般躺在那里，像條只有太陽(yáng)才能毀滅的雪毯，永不損耗、永受苦難，是替罪的羔羊，是永恒的受難者。但是他不愿如此，他呻吟著，擺擺手趕走那永恒的苦難，那永恒的孤獨(dú)。

　　然而躁狂癥帶給伍爾夫的不總是五彩的焰火，它還不斷地把她帶入了情緒的低谷。在最終步入河水、結(jié)束生命之前，她給丈夫留下了這樣一封遺書(shū)：

　　我肯定自己又要發(fā)瘋了。我覺(jué)得我們無(wú)法再一次經(jīng)歷那種可怕的時(shí)刻，這次我也不會(huì)康復(fù)。我開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)，心神不能集中。所以我要做看來(lái)最合適不過(guò)的事了。你給了我最大限度的幸福，任何人在每一方面所能做到的你都做到了。在這可怕的疾病來(lái)臨之前，沒(méi)有哪兩個(gè)人比我們更幸福。我再也無(wú)力和它戰(zhàn)斗了……

　　海明威

　　有一張他幼年時(shí)的照片可能很少有人見(jiàn)過(guò)。初次看到那張照片的人大概不會(huì)相信照片上的那個(gè)孩子是他——一位在小說(shuō)里塑造過(guò)無(wú)數(shù)硬漢形象、本人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、迷戀打獵和斗牛、喜歡以一幅鐵漢形象示人的充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的作家。在那張照片中我們看到的是一個(gè)一兩歲的小女孩，她長(zhǎng)相可愛(ài)，留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著小裙子，面對(duì)鏡頭，天真地笑著。但是不容否認(rèn)，照片里的那個(gè)孩子正是他本人。她的母親喜歡女孩，他出生以后母親一直把他打扮成女孩的模樣，直到三歲為止。在那段時(shí)間，每當(dāng)他和姐姐走在一起，總會(huì)被人們錯(cuò)以為這是一對(duì)雙胞胎小姐妹。

　　你可能見(jiàn)過(guò)一幅他十八歲時(shí)的軍裝照。那張照片攝于1918年的米蘭，當(dāng)時(shí)他作為一名志愿者赴歐洲參加了第一次世界大戰(zhàn)，為紅十字會(huì)駕駛救護(hù)車(chē)。在那張照片中他是一個(gè)十足的英俊小生。他負(fù)了傷，在米蘭的醫(yī)院里住了六個(gè)月，其間和一位護(hù)士墜入愛(ài)河。那段戀情雖然最終以悲劇告終，但十年后他把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了一部名叫《永別了，武器》的小說(shuō)。

　　翻開(kāi)他的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》，你會(huì)看到他在巴黎時(shí)的一些照片。那是在二十年代，他已和第一任妻子結(jié)婚，兩個(gè)人一起住在巴黎。他寫(xiě)作、結(jié)交文化名流，生活清貧卻十分充實(shí)。這時(shí)的他已經(jīng)稍微有些發(fā)胖，唇上蓄起了胡子，人顯得穩(wěn)重、成熟、斯文、風(fēng)度優(yōu)雅。在照片中他的眼睛經(jīng)常瞇起來(lái)，仿佛巴黎街頭的陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈。

　　人們最熟悉的大概是他中年以后的形象。這時(shí)的他已是一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的明星作家。在照片中他是一位身材粗壯結(jié)實(shí)的老者，臉上布滿(mǎn)線(xiàn)條分明的皺紋和花白的絡(luò)腮胡子，他不再西裝革履，而是喜歡休閑打扮，在一些照片中他甚至赤裸著上身，顯露出被陽(yáng)光曬得通紅的臂膀和濃密的胸毛。知識(shí)分子氣質(zhì)似乎已經(jīng)從他身上消失，此時(shí)的他看上去更像一個(gè)上了年紀(jì)的獵手、一位傲視天下的智者、一個(gè)個(gè)人魅力十足的政治領(lǐng)袖。

　　2

　　《流動(dòng)的盛宴》是一本海明威生前并沒(méi)有寫(xiě)完的書(shū)。他從1957年開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)這部回憶錄，一直寫(xiě)到他于1961年離開(kāi)人世。這段時(shí)間可能是這位作家一生中最痛苦的日子。

　　1953年海明威經(jīng)歷了兩次飛機(jī)失事，其中第二次最為嚴(yán)重，造成他渾身上下多處嚴(yán)重受傷。此后他的身體狀況越來(lái)越糟，血壓經(jīng)常升到很危險(xiǎn)的高度，精神狀態(tài)也逐漸惡化。這位已經(jīng)聲名顯赫的作家如今經(jīng)常表現(xiàn)得自負(fù)、好斗、行為乖張。他經(jīng)常粗暴地對(duì)待妻子，時(shí)常出口不遜。此外，毫無(wú)節(jié)制的飲酒又引發(fā)了更多的疾病。

　　1960年的秋天，海明威的精神狀況更加惡化。他不斷受到噩夢(mèng)和失眠的折磨，他曾不止一次地當(dāng)眾擺弄步槍?zhuān)腴_(kāi)玩笑似的表演自殺的場(chǎng)面。而這位以塑造硬漢著稱(chēng)的作家此時(shí)越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出妄想癥的癥狀：他不停地?fù)?dān)心美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局要捉拿他，他相信自己家里的電話(huà)已經(jīng)被監(jiān)聽(tīng)，信件被人拆看過(guò)，周?chē)S時(shí)都有特工正在監(jiān)視他的行動(dòng)；他擔(dān)心國(guó)稅局也正在對(duì)他進(jìn)行調(diào)查，逼迫他繳納無(wú)力償還的巨額收入稅；他還擔(dān)心卡斯特羅政府會(huì)沒(méi)收他在古巴的財(cái)產(chǎn)；有一次他在停車(chē)場(chǎng)不小心刮蹭了另外一輛汽車(chē)，盡管車(chē)主已表示無(wú)關(guān)緊要，他卻一直擔(dān)心當(dāng)?shù)鼐鞎?huì)將他逮捕入獄；他甚至臆想他的朋友比爾?戴維斯試圖制造車(chē)禍謀殺他。

　　面對(duì)這種情況，海明威的妻子和醫(yī)生不得不把他送往明尼蘇達(dá)州的一座著名的精神病診所秘密地接受心理治療。醫(yī)生認(rèn)為，海明威患有與伍爾夫同樣的精神疾病——躁狂抑郁癥。

　　海明威在這家診所靜養(yǎng)了將近八周，在此期間他接受了專(zhuān)門(mén)用于精神病患者的電擊療法。

　　電擊療法的副作用之一就是部分患者會(huì)喪失一部分記憶。當(dāng)海明威出院以后試圖繼續(xù)寫(xiě)那本關(guān)于巴黎生活的回憶錄時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法回憶起一些記憶中原有的往事。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)致命的打擊。在給友人的一封信中海明威寫(xiě)道：“這些做電療的醫(yī)師不了解作家……他們毀了我的腦子，抹去了我作為一生資產(chǎn)的記憶，因此毀了我的事業(yè)，這樣做到底意義何在？”。

　　海明威再次表現(xiàn)出自殺的企圖。1961年4月，他第二次被送入精神病診所，接受了更多的電擊治療。根據(jù)當(dāng)時(shí)曾去探望他的友人的回憶，海明威被安置在一間房門(mén)上鎖、窗戶(hù)上釘著鐵柵欄、專(zhuān)門(mén)為有自殺傾向的精神病患者準(zhǔn)備的病房里，雖然剛過(guò)六十歲，但那時(shí)的海明威看上去卻像一位八十多歲的老人。

　　3

　　躁狂抑郁癥似乎并沒(méi)有給海明威的寫(xiě)作和生活帶來(lái)任何益處，它只是讓這位作家逐漸喪失了寫(xiě)作能力，并把他帶入痛苦的深淵。

　　躁郁癥已被證明是一種遺傳疾病。這一事實(shí)在海明威的家族史中也非常明顯。不但海明威的父輩和后代中多躁郁癥患者，而且這個(gè)家族中自殺的人數(shù)也高得驚人：他的父親在海明威二十八歲時(shí)自殺身亡；在海明威這一代，他的弟弟萊斯特和妹妹厄休拉也相繼自殺；在他的后代當(dāng)中，海明威的一個(gè)孫女也選擇了自殺。海明威的兩個(gè)兒子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女兒也都因精神崩潰接受過(guò)電擊治療。

　　4

　　統(tǒng)計(jì)顯示：作家患躁郁癥的概率比普通人高出10至20倍，患憂(yōu)郁癥的概率比普通人高出8至10倍，而自殺的概率更比普通人高出18倍。

　　美國(guó)精神病學(xué)專(zhuān)家凱?雷德菲爾德?賈米森在《瘋狂天才：躁狂抑郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》（Touched?with?Fire:?Manic-Depressive?Illness?and?the?Artistic?Temperament）一書(shū)中開(kāi)列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，題為“可能患有循環(huán)性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁癥的作家、藝術(shù)家和作曲家”。這個(gè)名單中人數(shù)最多的是詩(shī)人（這一點(diǎn)絲毫不讓人覺(jué)得奇怪），共83位。在作家（41位）當(dāng)中，除了伍爾夫和海明威，這個(gè)名單上還有：

　　巴爾扎克、查爾斯?狄更斯、威廉?福克納、果戈理、高爾基、菲茨杰拉德、格雷厄姆?格林、赫爾曼?黑塞、亨利?詹姆斯、赫爾曼?麥爾維爾、羅伯特?路易斯?斯蒂文森、托爾斯泰、屠格涅夫、左拉，等等。

　　很久以來(lái)就有“天才都是瘋子”的說(shuō)法。拜倫說(shuō)：“我們藝術(shù)家全都瘋癲，有些人迷醉于狂歡，有些人則受制于憂(yōu)怨，但都有點(diǎn)精神錯(cuò)亂?！敝两駷橹贯t(yī)學(xué)研究并沒(méi)有完全證實(shí)精神疾病和創(chuàng)造力之間存在著直接的聯(lián)系?？梢韵胂瘢舾?、脆弱、異樣、病態(tài)的神經(jīng)也許讓這些作家們體驗(yàn)了常人不曾體會(huì)的感受，甚至進(jìn)入了常人無(wú)法想像的奇幻的精神世界，這些經(jīng)驗(yàn)可能激發(fā)了他們的寫(xiě)作靈感?？墒?，疾病帶來(lái)的總歸是更多的痛苦，當(dāng)一個(gè)人身心俱疲、甚至身陷病榻時(shí)，他是很難寫(xiě)出好的作品來(lái)的，而當(dāng)疾病奪走了一個(gè)作家的生命，他的創(chuàng)作生涯也就從此終結(jié)。

　　5

　　1960年9月5日的《生活》雜志刊出了海明威寫(xiě)的一篇名叫《危險(xiǎn)的夏天》的長(zhǎng)文，并把他的頭像放在了封面上。在那張照片中他是一個(gè)氣色非常好、笑得很開(kāi)心的老人。時(shí)隔不到一年，1961年7月14日的《生活》雜志又以海明威的肖像作為封面。翻開(kāi)這期雜志，讀者看到的已經(jīng)是追憶這位作家生平的文章以及在他的葬禮上拍攝的照片。在那張封面照中，海明威的臉上不再有人們所熟悉的微笑，他的眉頭微蹙，嘴角傾斜，皮膚像經(jīng)過(guò)多年陽(yáng)光暴曬和雨水沖刷的遍布裂縫的巖石，他的頭向斜上方微傾，眼神中流露出一種十分罕見(jiàn)的哀傷。

　　也許這張照片更好地捕捉了海明威臨終前的心態(tài)。這位身心飽受折磨、創(chuàng)造力逐漸枯竭、但仍然不肯服輸?shù)淖骷遥陌苍S更多來(lái)自于對(duì)往昔的回憶。在生命的最后幾年，斷斷續(xù)續(xù)地書(shū)寫(xiě)《流動(dòng)的盛宴》給海明威帶來(lái)了一些安慰，他一定希望重返書(shū)中描繪的那些美好的寫(xiě)作時(shí)光：

　　這家咖啡館清潔、溫暖、有一種舒適而親切的氣氛?！陶咚蜕峡Х龋覐纳弦驴诖锶〕鲆粋€(gè)筆記本、一支鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)作?！晃还媚镒哌M(jìn)咖啡館，獨(dú)自在一張靠窗的桌旁坐下，她長(zhǎng)得很漂亮?！液芟氚阉龑?xiě)進(jìn)我的小說(shuō)或者別的什么作品里?！依^續(xù)寫(xiě)作。故事仿佛在自動(dòng)進(jìn)展，我的筆要費(fèi)很大勁才能跟上?！慨?dāng)我抬起頭來(lái)或者用轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆時(shí)，我都看一眼那位姑娘，……我看見(jiàn)你了，美人兒，……你是屬于我的，整個(gè)巴黎也都屬于我；我則屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆?！璱…我又開(kāi)始寫(xiě)作，深深地沉浸到小說(shuō)里，忘記了周?chē)囊磺小，F(xiàn)在故事不是自動(dòng)進(jìn)展而是由我駕馭了。……小說(shuō)終于寫(xiě)完了。……我抬起頭來(lái)，尋找那?位姑娘，可她已經(jīng)走了。但愿他是跟上一位好心的男子走的。

　　1961年7月2日，在他第二次從精神病診所出院一個(gè)月之后，海明威在家中用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。

上一章 馮內(nèi)古特 真正的藝術(shù)大師最新章節(jié) 下一章 奇書(shū)