應(yīng)該如何來形容羅貝托·波拉尼奧（Roberto?Bolano）的長篇小說《2666》呢?也許可以這樣說：《2666》是一本極有分量的書。這本書的英文精裝版（Farrar，?Straus?and?Giroux出版社，2008年第一版）厚達898頁，托在手中像捧著一塊磚頭。封面上“2666”四個字粗大、厚重，呈血紅色，浮在一幅幽暗的油畫背景之上，隱隱散發(fā)出一種神秘感。而這種神秘感并不會在你讀罷此書之后消失殆盡，因為至今為止還沒有人能完全解釋清楚為何這本書名叫“2666”——除了作為書名，“2666”這個數(shù)字在這部小說里根本沒有出現(xiàn)過。也許有人會建議：為什么不去問問作者?是這樣的：作者已經(jīng)死了。

　　此書的作者——旅居西班牙的智利作家波拉尼奧——于2003年因肝病去世，當(dāng)時年僅五十歲。《2666》是他生前最后一部小說，寫作過程歷時五年，最終也沒有寫完（至少沒有完成最后的修改潤色）。然而，這本并未最后完成、書名的用意無人能解、作者生前大部分時間都默默無聞的西班牙語小說卻在最近幾年掀起了一股熱潮。在美國（這個被諾貝爾文學(xué)獎評委會成員賀拉斯·恩達爾稱為“無知”、“孤立”、“缺乏對世界文學(xué)的翻譯”的國家），《2666》的英譯本登上了暢銷書榜，并于2009年獲得“國家圖書批評家獎”（該獎以前從未頒給過翻譯作品和已故作家），而《時代周刊》則將此書評為“2008年度最佳小說”。評論界對《2666》的評價幾乎是一邊倒的贊譽。所有跡象表明：從今以后，當(dāng)你談?wù)摦?dāng)代拉美文學(xué)的時候，除了馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等等這些熟悉的名字之外，你不得不提到一個嶄新的名字：羅貝托·波拉尼奧。

　　波拉尼奧其實是詩人出身。他的傳奇經(jīng)歷包括年輕時在墨西哥共同發(fā)起名為“現(xiàn)實以下主義”（Infrarrealismo）的地下詩歌運動、后來在世界各地輾轉(zhuǎn)漂泊、四十歲左右因得知自己肝病惡化而決定寫小說賺錢養(yǎng)家、去世前幾年開始得到重視、死后終于名聲大噪。他的長篇小說包括《美洲納粹文學(xué)》（Literatura?nazi?en?América）、《遠方星辰》（Estrella?distante）、《護身符》（Amuleto）、《智利之夜》（Nocturno?de?Chile）、《荒野偵探》（Los?Detectives?Salvajes）、《2666》等。其中《荒野偵探》的中譯本已于09年8月由上海人民出版社出版。

　　波拉尼奧是當(dāng)代拉美作家中的離經(jīng)叛道者。如果說帶有半自傳性質(zhì)的《荒野偵探》表現(xiàn)的是一群上世紀(jì)的文學(xué)青年在生活方式上的離經(jīng)叛道，那么《2666》的離經(jīng)叛道則更多體現(xiàn)于這本書打破傳統(tǒng)的寫作手法。此書結(jié)構(gòu)奇特，語言風(fēng)格變化多端，閱讀這部小說給人一種在迷宮中行走的感覺。然而比起很多同樣被打上“后現(xiàn)代”標(biāo)簽的小說，《2666》具有更強的可讀性和足以打動讀者的震撼力。

　　《2666》由相對獨立但彼此呼應(yīng)的五個部分組成，每一部分的標(biāo)題都極其直白。小說的第一部分題為“關(guān)于評論家的部分”，主人公是四位（三男一女）當(dāng)代歐洲文學(xué)評論家，他們的命運因一位名叫本諾·凡·阿切波爾蒂（Benno?von?Archimboldi）的德國作家而聯(lián)系在一起。這位名字古怪的作家在小說的這一部分并未現(xiàn)身，此人過著一種比托馬斯·品欽還要隱秘的遁世生活——沒有照片、從不露面、無人知道此人身居何處，然而他的那些并不暢銷的小說卻使一群（包括這幾位評論家在內(nèi)的）小眾讀者激動不已。這四位學(xué)者在各自的國家翻譯、研究阿切波爾蒂，最終在國際文學(xué)研討會上相識并成為好友，隨后，一種羅曼蒂克的感情在這一女三男之間漸漸萌發(fā)，于是我們看到一出多角戀愛的輕喜劇開始上演。一個偶然得來的小道消息讓人相信阿切波爾蒂最近忽然在墨西哥現(xiàn)身（此前四人一直苦苦尋找這位神秘作家但均無結(jié)果），于是，這四位評論家中的三位飛往墨西哥，來到一座名叫圣?特雷莎（Santa?Teresa）的破敗城市………

　　小說開篇的基調(diào)是平靜甚至輕松的。作者的敘事風(fēng)格簡潔而傳統(tǒng)（雖然也有偶露崢嶸之處，例如：小說在第18頁忽然出現(xiàn)了一個長度超過四頁紙的復(fù)合長句，讓人懷疑作者寫至此處可能興致突發(fā)，決定只用一個句子來講完一個并不簡單故事）。書中關(guān)于（作者虛構(gòu)的）德國作家阿切波爾蒂的文字能夠讓人讀出一些博爾赫斯的味道：使用帶有濃厚書卷氣的語言有板有眼地介紹、分析一位憑空杜撰出來的作家及其作品——波拉尼奧似乎和博爾赫斯一樣喜歡這種玩法。博爾赫斯是一位可以把書卷氣和神秘感結(jié)合在一起的作家，在這一點上波拉尼奧看來也并不遜色。小說的第一部分雖然寫的是混跡于學(xué)術(shù)圈的中產(chǎn)階級知識分子，但敏感的讀者可以體會到隱藏在文字背后的一種莫名的神秘感。隨著情節(jié)的發(fā)展，這種神秘感愈來愈強，小說的氣氛也變得逐漸凝重，當(dāng)幾位主人公抵達圣·特雷莎（這座城市在這部小說里至關(guān)重要）之后，小說的氣氛開始變得詭異甚至帶有夢幻色彩。

　　當(dāng)小說進入第二部分，詭異氣氛愈發(fā)明顯，小說情節(jié)更加“超現(xiàn)實”，而這一部分的主人公，一位住在圣·特雷莎的哲學(xué)教授，正在一天天地接近神經(jīng)錯亂的邊緣。小說的這一部分題為《關(guān)于亞馬菲塔諾的部分》，主人公亞馬菲塔諾曾在小說第一部分作為當(dāng)?shù)貙W(xué)者接待過前來尋找阿切波爾蒂的幾位歐洲評論家（從小說第二部分開始，我們再也沒有見過他們）。亞馬菲塔諾的妻子洛拉因為迷戀一位住在精神病院里的詩人離他而去（小說中洛拉尋找她的偶像詩人的情節(jié)讓人不禁想起《荒野偵探》中那些充滿“荒野流浪者”味道的令人著迷的漂泊故事）。如今亞馬菲塔諾獨自和十七歲的女兒住在墨西哥邊境的荒涼小城圣·特雷莎。他開始產(chǎn)生幻覺，聽到已經(jīng)死去的親屬對他講話；他的行為開始變得古怪：有一天，他決定把一本在整理書箱時偶然發(fā)現(xiàn)的幾何學(xué)著作懸掛在院子里的晾衣繩上，為的是看一看這本抽象的數(shù)學(xué)著作“如何抵御大自然的攻擊”、“如何戰(zhàn)勝沙漠天氣”，“這樣風(fēng)可以在書頁間游走，選擇它感興趣的問題，翻動并撕下那些書頁”。

　　小說的這一部分不再像第一部分那樣輕松易讀，白描式的人物行動描寫開始被大量的內(nèi)心活動描寫所代替。此外，這一部分的文字中夾雜著主人公對書籍和舊文獻的研究以及對哲學(xué)和文學(xué)的思考，甚至配有令人費解的圖示。其中有一個段落值得玩味：主人公遇到一位愛讀小說的藥劑師，（在他看來）此人在閱讀時總是挑選作家的次要作品，而不是最偉大的著作（例如，喜歡卡夫卡的《變形記》而不是《審判》，喜歡赫爾曼?麥爾維爾的《文書巴托爾比》而不是《白鯨》），對此主人公評價道：

　　一個多么可悲的荒謬現(xiàn)象，亞馬菲塔諾心想，如今連愛讀書的藥劑師都對那些偉大卻并不完美、如激流般氣勢磅礴、把讀者引向未知之處的書籍望而卻步。他們總是選擇文學(xué)大師完美的練筆之作，或者說，他們樂于觀看大師們在練拳時擺出搏擊的造型，卻對真正的搏斗不感興趣……

　　小說進入第三部分，主人公再次換人。在這一部分（題為《關(guān)于菲特的部分》），主人公是一位筆名叫奧斯卡·菲特（Oscar?Fate）的美國黑人記者，他就職于一家紐約的雜志，因為一場在墨西哥舉行的拳擊比賽被派到圣·特雷莎進行采訪。在這里他邂逅了一群當(dāng)?shù)氐拿襟w人，還結(jié)識了亞馬菲塔諾的女兒。菲特得知，這座邊境城市正在受到連環(huán)謀殺案的威脅，不斷有當(dāng)?shù)貗D女遭到殺害、強奸，然后被棄尸野外。菲特試圖采訪、報道這些駭人的命案，卻發(fā)現(xiàn)困難重重……

　　小說這一部分的敘事風(fēng)格明顯不同于前兩部分。波拉尼奧用冷峻、簡潔的文字描述了菲特從紐約來到圣·特雷莎的過程，文字讀起來頗像?“極簡主義”小說或“冷硬派”偵探小說。然而，小說這一部分帶給讀者的閱讀感受卻不同于普通現(xiàn)實主義小說或偵探小說。至少有一點可以肯定：傳統(tǒng)小說的敘事脈絡(luò)清晰、主次分明，而閱讀《2666》卻常常給人“作者跑題了”的感覺。例如，小說的這一部分寫到菲特在尋訪某個人的過程中聽到了一次教堂演講，而波拉尼奧竟然用了十頁紙將演講的全文記錄下來；他還用了一頁紙的長度記錄了主人公坐飛機時聽到鄰座乘客講述的一個關(guān)于海上求生的離奇故事；此外書中還穿插了一大段關(guān)于某位好萊塢導(dǎo)演的八卦。事實上，讀者在整部《2666》中會遇到大量類似的“離題文字”——一段莫名其妙的對話、一批僅僅出場一次的人物、一些與當(dāng)下情節(jié)毫無關(guān)系的小插曲、大量關(guān)于夢境的描述……。假如這些文字被刪掉的話絕對不會破壞小說情節(jié)的完整性，但波拉尼奧似乎樂于經(jīng)常讓小說暫時停留在這些旁枝末節(jié)之上。這樣做的意義何在?我想，這些看似離題的文字很多可以起到烘托整體氣氛的作用，同時，它們作為作料增強了小說的可讀性和神秘感，而大量旁枝末節(jié)的存在還增強了整部小說紛繁復(fù)雜的質(zhì)感。

　　小說的第四部分題為《關(guān)于罪行的部分》，這是整部小說篇幅最長、也是最為黑暗的部分。對于發(fā)生在圣?特雷莎的連環(huán)殺人案，小說在第一部分曾幾筆帶過，第二部分有更多提及，小說在第三部分把讀者的視線拉得更近，而在小說的第四部分，作者將這些接連發(fā)生的殺人案血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人不寒而栗。讀者得知，從1993年1月至1997年12月，共有超過100位女性在圣·特雷莎遭到謀殺，警方一直未能破獲這些命案，也無法阻止這些案件的繼續(xù)發(fā)生。令人吃驚的是，在小說的這一部分，波拉尼奧竟然將這百余起殺人案的詳情以類似警方調(diào)查報告的形式一樁接一樁地按時間順序羅列在書中。這一部分讀起來幾乎不像小說，而像新聞報道的拼貼。在這些犯罪記錄之間穿插著一些與之相關(guān)的人物和他們的故事：當(dāng)?shù)氐木臁萘π酆竦亩緱n、試圖報道真相的記者、來自美國聯(lián)邦調(diào)查局的著名偵探、自稱能預(yù)測未來的女巫師、有政治影響力的國會女議員、在監(jiān)獄里可以呼風(fēng)喚雨的嫌疑犯……。雖然這些故事增強了小說這部分的可讀性，但是可以肯定，那些一篇接一篇的犯罪記錄會把一些讀者搞得頭疼，甚至讓他們喪失繼續(xù)讀下去的興趣（對于這些讀者，在此不妨提供一個小貼士：閱讀那些犯罪記錄時不必強求自己記住其中的人名和細節(jié)——簡言之，可以“速讀”）。

　　《2666》中描述的連環(huán)殺人案取材于發(fā)生在墨西哥的真實事件。書中的圣·特雷莎其實是墨西哥北部邊境城市華雷斯城（Ciudad?Juárez）的化身。華雷斯城據(jù)說是世界上謀殺案發(fā)生頻率最高的城市，當(dāng)?shù)貗D女遭謀殺的案例曾在12年內(nèi)累計超過340人。波拉尼奧雖然是在西班牙完成這部小說的，但他一直高度關(guān)注這些謀殺案，并經(jīng)常請身在墨西哥的朋友幫助收集資料。那么，真的有必要在小說中羅列上百篇的犯罪記錄嗎?這種做法除了讓讀者感到乏味還有其它意義嗎?對此筆者也曾心存疑問，但有一點值得指出：讀者連續(xù)閱讀這些大量的犯罪記錄的過程其實是一個從“感到震撼”到“習(xí)以為常”以至最后“麻木不仁”的過程，而在一個像圣·特雷莎這樣犯罪率頻繁的城市里，從政府、警方到當(dāng)?shù)鼐用?，可以想象，他們也會?jīng)歷類似的過程，也就是說，因為罪行的頻繁，人們會逐漸地對罪惡變得麻木不仁，甚至接受它們、把它們當(dāng)成生活的一部分。如果說作者不厭其煩地羅列這些罪案有任何意義，那么也許它的意義就在于讓讀者通過閱讀來間接體驗這種對于頻繁發(fā)生的罪惡變得麻木不仁的（可悲可嘆的）心理過程。

　　當(dāng)小說令人壓抑的第四部分終于結(jié)束，讀者會在題為《關(guān)于阿切波爾蒂的部分》中重新找回閱讀的樂趣。故事回到二戰(zhàn)之前的德國，那幾位評論家在小說開頭一直尋找的德國作家諾·凡·阿切波爾蒂此時終于現(xiàn)身，而他的故事要從童年講起。在這一部分，小說的文字風(fēng)格一改不久前冰冷、殘酷的面貌，變得柔和而細膩（就像在一陣長時間的表現(xiàn)暴風(fēng)雨的隆隆鼓聲停息之后，忽然響起一段優(yōu)雅的小提琴獨奏）。我們目睹一個出生于海邊農(nóng)村的孩子如何迷戀一本名叫《歐洲沿海地區(qū)的動植物》的書、如何成為一個日趨落敗的莊園里的少年仆人、如何開始讀小說、如何入伍走向二戰(zhàn)戰(zhàn)場、如何在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷種種奇遇、如何在戰(zhàn)后成為一名作家、如何讓自己落入不得不隱姓埋名的境地、如何與發(fā)生在墨西哥的謀殺案發(fā)生聯(lián)系、如何決定前往圣·特雷莎……

　　小說的第五部分可以被看作一部高度濃縮、充滿想象力（甚至幽默感）的獨立的歷史小說。其中關(guān)于戰(zhàn)爭和屠殺猶太人的描述與小說前一部分描寫的暴力相互呼應(yīng)。小說的情節(jié)在接近尾聲時終于和前幾部分的內(nèi)容發(fā)生了聯(lián)系。然而，《2666》的結(jié)尾讓人略感草率，似乎作者寫至最后筆力不支，于是匆匆結(jié)尾收場。這可以理解：我們讀到的結(jié)尾應(yīng)該寫于這位作家臨近去世的日子，可以想象，那時波拉尼奧在和時間賽跑。假如能有更多的時間，他一定會把這部小說修改、潤色得更為出色，但即使是我們今天讀到的這個版本也足以讓人驚嘆這位作家的才華和能量。

　　《2666》屬于這樣一類小說：它會讓一部分讀者興奮不已、奔走相告，也會讓另一批人皺起眉頭、不以為然。有一點可以肯定，這是一部打破傳統(tǒng)、風(fēng)格獨特的奇書。這部近900頁的小說里出現(xiàn)了數(shù)不盡的人物，穿插著眾多的旁枝末節(jié)，講述了大量沒有結(jié)局的故事，留下了許多沒有謎底的謎語。它的文字精彩，它的氣勢強大。讀罷此書，喜愛這本書的讀者也許并不能馬上洞察這些文字的全部秘密，但他肯定不會忘記自己沉浸于這些書頁之間的奇妙時光?！?666》寫的究竟是什么?暴力、文學(xué)、瘋狂、時間——這些關(guān)鍵詞大概有助于謎底的揭開。

　　我們可以借用波拉尼奧自己的文字來形容《2666》這本書：這是一部偉大但并不完美、如激流般氣勢磅礴、把讀者引向未知之處的小說。讀者看到的并非一位拳擊手在練拳時擺出的完美造型，而是一位富有才華的作家真正的肉搏戰(zhàn)。雖然這位作家的生命最終被死亡奪去，但他的文字也許可以戰(zhàn)勝時間。