盡管此時(shí)正值十二月中間，但是，年輕女士們的戶外的日?；顒?dòng)并沒有被嚴(yán)寒天氣所阻止。早上，愛瑪動(dòng)身前往海伯里村外一個(gè)貧窮生病的人家里做慈善拜訪。

　　那座陋舍所在的巷子與本地雖不筆直卻還寬闊的正街相垂直，我們所以提到這條巷子，是因?yàn)榘栴D先生的磚舍正坐落在這里，經(jīng)過(guò)幾座比較簡(jiǎn)陋的房子后，在這條巷子大約四分子一英里的地方便是這位教區(qū)牧師陳舊不佳的宅第。房子的位置談不上優(yōu)越，與街道靠的不能再近了，不過(guò)，此時(shí)的房主使這宅子顯得活潑而令人愉快，兩位朋友從房子外面經(jīng)過(guò)時(shí)，不能不減慢腳步，仔細(xì)觀察。愛瑪這樣評(píng)論到：

　　“就是這兒。將來(lái)有一天，你和你的謎語(yǔ)冊(cè)子會(huì)一起到這兒來(lái)?！?

　　哈里特說(shuō)：“??！多美的家！多漂亮??！那種黃色的窗簾是納什小姐最崇拜的?！?

　　“我現(xiàn)在不常走這條路，”愛瑪邊走邊說(shuō)，“不過(guò)，當(dāng)時(shí)這里的東西非常誘人，我要逐漸熟悉哈伯里這個(gè)地帶的樹籬、大門、池塘和樹樁?！?

　　她發(fā)現(xiàn)，哈里特一輩子從來(lái)沒到靠近牧師家的地方來(lái)過(guò)，所以她對(duì)這所房子極感興趣。從外在表現(xiàn)和可能性考慮，愛瑪只能將它與埃爾頓先生在她身上發(fā)現(xiàn)的機(jī)敏歸入一類，認(rèn)為那是愛情的證明。

　　“我真希望想出個(gè)計(jì)策，”她說(shuō)。“不過(guò)我想不出什么進(jìn)去的借口——我不能相哪個(gè)傭人打聽他管家的情況，也沒有我父親帶給他們的口信。”

　　她思索了一下，可是什么也想不出來(lái)。兩人沉默幾分鐘后，哈里特再次開了口：

　　“伍德豪斯小姐。我真奇怪你為什么不結(jié)婚，也不計(jì)劃結(jié)婚！你這么富有魅力！”

　　愛瑪笑了，回答道：

　　“哈勒特，我有沒有魅力都不足以誘使我結(jié)婚。我必須發(fā)現(xiàn)其它人是有能力的——至少得找到一個(gè)有能力的人才成。我不僅現(xiàn)在不打算結(jié)婚，而且我根本就很少有結(jié)婚的愿望?！?

　　“啊！你這么說(shuō)，可我不能相信?！?

　　“要讓我受到誘惑，除非見到某個(gè)比別人優(yōu)越的多的人。你知道的，埃爾頓先生……”她鎮(zhèn)定下來(lái)，“是根本不可能的。我根本不愿意看到這種人。我不會(huì)受到誘惑。我不能放棄將來(lái)更好的機(jī)會(huì)。假如我結(jié)婚，將來(lái)肯定后悔。”

　　“我的天哪！聽一個(gè)女人這么說(shuō)真是太奇怪了！”

　　“我可沒有普通女人那種結(jié)婚的愿望。假如我戀愛，那也將是一種不同的情況！可我從來(lái)沒有戀愛過(guò)，這不是我的方式，也不是我的本性。我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣。沒有愛情，假如我想改變現(xiàn)在的處境，我就是個(gè)傻瓜。幸虧我不想改變，我不要戀愛的過(guò)程，也不需要因此產(chǎn)生的重要地位，因?yàn)槲蚁嘈?，幾乎沒有多少結(jié)過(guò)婚的女人在他們丈夫的房子里擁有我在哈特費(fèi)爾的宅子中的一半權(quán)威，我也絕對(duì)不會(huì)得到現(xiàn)在這樣受到真正熱愛的重要地位。在任何男人的眼睛里，我都不像在父親的眼睛里這樣永遠(yuǎn)處于第一位，永遠(yuǎn)都是正確的?！?

　　“但是那會(huì)像貝茨小姐一樣，最后變成個(gè)老小姐的?！?

　　“哈里特，你描繪的那可是個(gè)可怕的景象，假如我認(rèn)為我可能變成貝茨小姐的模樣，那我明天就結(jié)婚。她是那么愚蠢，那么自得其樂，臉上掛著那樣的微笑，說(shuō)起話來(lái)喋喋不休，毫無(wú)高貴可言，一切都不講究，喜歡把我周圍的一切都講個(gè)人聽。不過(guò)，跟你說(shuō)句悄悄活，我深信，除了不結(jié)婚之外，我跟她絕對(duì)不可能有任何相似之處。”

　　“不過(guò)，你仍然還變成個(gè)老處女的！那實(shí)在太可怕了！”

　　“哈里特，別在乎，我不會(huì)變成貧窮的老處女，只有貧窮才會(huì)使獨(dú)身者受的公眾的蔑視！一個(gè)獨(dú)身女人如果收入微薄一定非?？尚Γ瑴?zhǔn)會(huì)惹人討厭，老處女！正好是少男少女的笑柄；不過(guò)一個(gè)富有的獨(dú)身女人從來(lái)都受人尊敬，可以像任何人一樣有理性，一樣愉快。這種區(qū)別并不想世人乍一看那么明白，那么合情合理。因?yàn)槲⒈〉褪杖胗幸环N讓人思維萎縮，脾氣怪癖的傾向。那些幾乎難以維持生活的人，不可避免的生活在非常有限的范圍里，而且一般來(lái)說(shuō)生活在社會(huì)底層，這種人自然沒什么自由可言，心情也不可能好。不過(guò)，這些與貝茨小姐無(wú)涉。她的脾氣太好，太愚蠢，根本不能跟我相提并論。伯過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，她既然既是獨(dú)身，有相當(dāng)貧窮，卻能滿足大家的欣賞品位。貧窮確實(shí)沒有讓她的思維萎縮。我真的相信，假如她有一個(gè)先令的話，她會(huì)把六個(gè)便士送人，人們誰(shuí)也不怕他，那便是她了不起的魅力?！?

　　“我的天哪！那么你打算怎么辦呢？等到你老邁的時(shí)候做什么呢？”

　　“哈里特，假如我還算有自知之明的話，我要說(shuō)，我的腦子活躍而忙碌，有的別多的獨(dú)到見解，我看不出四五十歲怎么會(huì)比二十一歲時(shí)更缺少消遣內(nèi)容。女人們的眼睛、雙手和腦子常常從事的活動(dòng)，到時(shí)候會(huì)像現(xiàn)在一樣讓我忙碌，或者根本不會(huì)發(fā)生什么重要變化。假如我減少繪畫，我會(huì)增加閱讀；假如我不搞音樂，我會(huì)從事織毯。至于說(shuō)到感興趣的目標(biāo)，熱愛的對(duì)象，那其實(shí)是自卑的癥結(jié)所在，不結(jié)婚要避免的頭號(hào)大敵正在與此。我不會(huì)有任何問(wèn)題，我姐姐所有的孩子我都非常熱愛，也是我關(guān)心體貼的。無(wú)論如何他們都足夠我老年時(shí)施與各種情感了。他們數(shù)目多的足夠寄托各種希望，帶走種種焦慮。雖然我對(duì)不論那一個(gè)孩子的慈愛都不及對(duì)父親的愛，不過(guò)這很適合我對(duì)于舒適的觀念，它比熱情愚昧更好。我的外甥和外甥女們！我要常常讓一個(gè)外甥女守在我身邊?！?

　　“你認(rèn)識(shí)貝茨小姐的外甥女嗎？我知道你肯定見過(guò)她無(wú)數(shù)次，不過(guò)你跟她熟悉嗎？”

　　“不錯(cuò)，熟悉的。她到海伯里來(lái)的時(shí)候，我們總是不得不正面相遇。順便說(shuō)說(shuō)，有一個(gè)外甥女在身邊，幾乎能讓人忘記驕傲自負(fù)。我的老天那！把奈特里一家人需要我耐住性子忍受的東西全加在一起，也不及簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯家的一半。一聽簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯的名字就讓人作嘔。她寫去的每封信都要讀上四五遍。她對(duì)所有的朋友都要恭維個(gè)沒完。假如她寄給姨媽一款胸衣圖案，或者寄給外婆一雙吊襪帶，那么整整一個(gè)月大家都別想聽她說(shuō)別的內(nèi)容。我愿意祝福簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯，不過(guò)她讓我厭煩的要死?！?

　　她們現(xiàn)在來(lái)到了那座陋宅外面，各種閑談全都停止了。愛瑪非常富有同情心，只要她出面，窮人們的各種痛苦肯定會(huì)減輕，她不但會(huì)注意他們，還會(huì)他們，耐心傾聽并給他們忠告，還會(huì)解囊相助。她理解他們的方式，不顧忌他們的無(wú)知和他們受到的誘惑，也不考慮這些人對(duì)特別的善意毫無(wú)浪漫的看法，因?yàn)樗麄兘邮艿降慕逃偬?。她充滿同情地了解他們的難處，以自己的智慧和好意向他們提供幫助。此時(shí)她來(lái)拜訪的是個(gè)貧病交加的家庭。在這里停留盡可能長(zhǎng)的時(shí)間，并且提供過(guò)安慰和忠告之后，她與哈里特告辭出來(lái)，面部表情符合這里的要求，她說(shuō)：

　　“哈里特，這種景象對(duì)人是有好處的。與它相比，其他一切都顯得多么微不足道??！我現(xiàn)在仿佛感到這輩子除了考慮這些可憐的人們之外，什么其它東西都不會(huì)考慮了?？墒?，誰(shuí)又能說(shuō)的準(zhǔn)這想法多快就會(huì)從腦子里消失呢？”

　　“對(duì)極了，”哈里特附和道，“可憐的人們！真是讓人都不會(huì)考慮了。”

　　“說(shuō)實(shí)在話，我認(rèn)為這種印象不會(huì)很快就抹去，”愛瑪說(shuō)著穿過(guò)低矮的樹籬，步履蹣跚地走在院子里狹窄而滑溜的小徑上，最后回到小巷里。“我認(rèn)為不會(huì)很快抹去，”她停下腳步再次朝這個(gè)可憐的地方瞅了一眼，心里回憶起室內(nèi)更加悲慘的景象。

　　“??！天哪?！彼耐檎f(shuō)。

　　她們接著朝向前走去。小巷稍有些彎曲，從那段彎路走出來(lái)后，她們迎面看到了埃爾頓先生，距離近的讓愛瑪剛剛有點(diǎn)時(shí)間接應(yīng)她的話。

　　“??！哈里特，這可是抓恩良好想法是否穩(wěn)定的突然考驗(yàn)?！彼⑿χf(shuō)，“假如同情激發(fā)起受苦人的努力，對(duì)他們產(chǎn)生了安慰，我想說(shuō)，那就真正起到了重要作用。假如我們體諒那些可憐的人們，盡力去幫助他們，其它東西卻都是空洞的憐憫，除了讓我們自己感到壓抑之外，不會(huì)有任何好處?！?

　　哈里特僅僅有時(shí)間回答說(shuō)：“啊！親愛的，是啊?！痹拕傉f(shuō)完，那位紳士便參與進(jìn)來(lái)。不過(guò)，他們交談的第一個(gè)話題便是那個(gè)貧窮家庭的苦難和需要。他現(xiàn)在要延期去拜訪他們，不過(guò)三人在一起進(jìn)行了很好的交談，涉及的內(nèi)容是可以為他們做些什么，以及什么是必須做的。埃爾頓先生轉(zhuǎn)身陪伴她們。

　　“大家聚在一起執(zhí)行這樣的使命，”愛瑪想到，“做一個(gè)慈善活動(dòng)計(jì)劃，這會(huì)讓他們大大增加與對(duì)方的愛。假如她們因此公開關(guān)系，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到意外。假如我不在這兒，他們肯定會(huì)公開的。要是我能到其它地方去多好?！?

　　她急于跟他們拉開距離，很快便占主導(dǎo)路一側(cè)高出小巷路面的一條狹窄小徑?？墒?，她走了不到兩分鐘，就發(fā)覺哈里特出于依賴和摹仿習(xí)慣，也踏上這條小徑了?？傊麄z很快就會(huì)趕上它。這可不成。她立刻停下腳步，裝作要系鞋帶，彎下腰蹲在小徑上，乞求他們接著往前走，說(shuō)是她半分鐘后就趕上來(lái)。他們便按照她的愿望接著走。等到她覺得時(shí)間已經(jīng)足夠系好鞋帶了，那家派來(lái)的孩子趕里上來(lái)，根據(jù)她的指示，帶著槽子到哈特費(fèi)爾的宅子去盛雞湯。她于是便有借口進(jìn)一步擱置。與這個(gè)孩子并肩步行，與她交談并且向她提問(wèn)，這情景最自然不過(guò)了，至少用不著她刻意策劃便表演的天衣無(wú)縫。這意味著那倆位可以繼續(xù)在前面走，而用不著等她。不過(guò)，盡管不情愿，她還是逐漸趕上了他們。孩子的腳步挺快，而他們卻走的較慢。她對(duì)這種局面很關(guān)心，因?yàn)樗麄冿@然在進(jìn)行雙方都感興趣的交談。埃爾頓先生講得津津有味，哈里特聽的興致盎然。愛瑪打發(fā)那孩子往前面走，自己開始考慮如何設(shè)法羅在后面，這是他們倆都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看，她不得不與他們走在一起。

　　埃爾頓先生仍然在談話，繼續(xù)講述某個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。愛瑪跟到一陣失望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他不過(guò)對(duì)自己的同伴敘述昨天與他的朋友科爾先生聚會(huì)是的軼事，她來(lái)的時(shí)候剛剛趕上聽他講昨天吃的東西：威爾特郡斯蒂爾頓的干酪、黃油、甜菜根以及各種甜點(diǎn)。

　　“當(dāng)然很快就會(huì)引出某種好的話題，”她自我安慰到，那將是兩個(gè)戀人都感興趣的話題，是通向兩人心田的話題。假如我與他們的距離保持的遠(yuǎn)些就好了。”

　　這時(shí)，兩人默不作聲并肩走著，直到走到牧師宅第的板柵時(shí)，愛瑪突然打定主意，要讓他至少將哈里特帶進(jìn)那房子。于是她再次發(fā)現(xiàn)自己的靴子除了岔子，有一次留在后面整理，她敏捷地一把扯斷鞋帶，拽出來(lái)拋近一條壕溝，于是請(qǐng)求他們停下腳步，說(shuō)是自己已經(jīng)無(wú)法收拾好靴子，就連湊合步行回家也不可能了。

　　“我的鞋帶有一截丟失了，”她說(shuō)，“我不知道該怎么應(yīng)付了。我與你們同行給你們兩位造成這么多麻煩，不過(guò)我希望我的裝備并非總是這么糟糕。埃爾頓先生，我不得不要求在你家稍事停留，請(qǐng)求你的管家給我找跟帶子或者細(xì)繩子，好讓我把靴子拴在腳上。”

　　埃爾頓先生聽了這建議高興極了，立刻顯得無(wú)比機(jī)敏殷勤，帶領(lǐng)她們走進(jìn)房子，然后努力使一切都顯得好上加好。她們首先走進(jìn)主要由他占用的一間正房，后面是與這間屋子相同的另一間屋子，兩間屋子之間的門是敞開的，愛瑪與管家一道走進(jìn)那扇們，以最舒適的姿態(tài)接受幫助。她發(fā)現(xiàn)他不得不讓那扇門保持敞開，不過(guò)，她心里真希望埃爾頓先生把它關(guān)上?？墒情T沒有關(guān)，仍然敞開著。她與那管家喋喋不休地交談。資望他因此能在隔壁那間屋子里按自己的意思選擇話題。有十分鐘時(shí)間，她出了自己說(shuō)話的聲音之外，什么都聽不見，但是他不可能更長(zhǎng)時(shí)間的保護(hù)他們。她不得不結(jié)束談話出現(xiàn)在他們面前。

　　兩位“戀人”并肩站在一扇窗戶前。那扇窗戶外的景色最佳。一時(shí)間，愛瑪沉浸在自己策劃成功的榮譽(yù)感之中。然而情況并非如此，他根本沒有達(dá)到這一點(diǎn)，他的態(tài)度非常謙和，心情極為欣喜。他告訴哈里特說(shuō)剛才看到她們經(jīng)過(guò)這里，故意跟在她們身后。她有說(shuō)了些殷勤和表示善意的話，不過(guò)并不專注。

　　“要留心，要非常留心，”愛瑪想到?！八窃谝徊讲奖平?，除非他能保證自己的安全，否則不會(huì)越雷池半步。”

　　盡管她的精心策劃并未奏效，然而她自得其樂地認(rèn)為，眼前的情形對(duì)兩人都是愉快的享受，最后結(jié)果必然是那個(gè)偉大的事件。