現(xiàn)在,愛(ài)瑪不得不將埃爾頓先生獨(dú)子撇在家里。她此時(shí)既沒(méi)有能力左右他的幸福,也不能幫他加快步伐采取行動(dòng)。她姐姐一家不久要來(lái)訪,等待過(guò)后緊接著便是現(xiàn)實(shí),這成了她的主要興趣中心。她們?cè)诠刭M(fèi)爾的宅子暫住的一天中,她出了向那對(duì)“戀人”偶爾提供些幫助之外,沒(méi)有能力做更多的事情,她自己也沒(méi)想過(guò)還能有什么其它作為。假如他們有意,準(zhǔn)能迅速進(jìn)展。然而,不論他們是否愿意,他們必須以某種方式進(jìn)展。她幾乎不能相信他們會(huì)處于停滯狀態(tài)。他們是人,為他們做得越多,他們自己的行動(dòng)就越少。
約翰·奈特里夫婦上次離開(kāi)薩利郡以來(lái)的時(shí)間比以前的間隔長(zhǎng)的多。自他們結(jié)婚以后,今年之前的每一次長(zhǎng)假都是一半在哈特費(fèi)爾的宅子度過(guò),另一半在唐沃爾宅子渡過(guò)。不過(guò),今年秋天的每一個(gè)假日,他們都帶孩子到海濱去洗海水浴,所以薩利郡的熟人們有好幾個(gè)月沒(méi)有按時(shí)見(jiàn)到過(guò)他們,伍德豪斯先生根本沒(méi)有拜訪過(guò)他們,因?yàn)檎l(shuí)也休想引誘她旅行倒比倫敦還遠(yuǎn)的地方去,就是為了去見(jiàn)伊沙貝拉也不行。伊沙貝拉現(xiàn)在懷著又緊張又擔(dān)憂的歡樂(lè)心情,到這里來(lái)進(jìn)行短暫探望。
她為她的旅途勞頓和麻煩大為操心,卻根本不考慮自己馬匹的疲勞,也不考慮車夫接部分旅行者走完后半程所付出的辛勞,可以他的操心完全沒(méi)有必要。那十六哩旅程愉快地結(jié)束了,奈特里夫婦、她們的五個(gè)孩子,以及組成這個(gè)旅行團(tuán)的幾名女傭,全都安全的抵達(dá)了哈特費(fèi)爾的宅子。到達(dá)后,一派忙碌和歡樂(lè)氣氛,許許多多聲音在同時(shí)打招呼,在表示歡迎再說(shuō)熱情洋溢的話語(yǔ),人們?cè)谙萝?,在走?dòng),制造出種種噪音和混亂,假如換了其它場(chǎng)合,伍德豪斯先生絕對(duì)受不了,即使是在這種場(chǎng)合,他也忍受不了多久。約翰·奈特里夫人對(duì)哈特費(fèi)爾德宅子的習(xí)俗和父親的情感非常敬重,盡管她作為母親渴望自己的孩子們立即歡樂(lè)一番,也希望他們立刻享有各種自由,得到照料,很快吃喝過(guò)后好好睡一覺(jué),然后盡情玩耍,總之,像他們希望的那樣,讓他們隨心所欲而絲毫也不耽擱,但是,她絕對(duì)不允許孩子們打擾他,既不允許他們直接打擾,也不準(zhǔn)傭人對(duì)孩子們過(guò)于殷勤。
約翰·奈特里太太是一位面目嬌好、身材雅致,小巧玲瓏的女人,態(tài)度溫和平靜,脾氣非常和藹,充滿慈愛(ài)就,綜合了人類認(rèn)識(shí)史的積極成果,特別批判地吸取了黑格,是她家庭的中心。她是一位賢妻良母,對(duì)父親和妹妹的柔情愛(ài)意僅僅次于對(duì)丈夫和孩子們的愛(ài)。在她的目光中,他們誰(shuí)都沒(méi)有任何缺點(diǎn)。她不一個(gè)領(lǐng)悟力強(qiáng)而敏捷的女人,在這一點(diǎn)上,她繼承了父親的大部分素質(zhì)。她的體質(zhì)脆弱,因?yàn)樗龑?duì)孩子們過(guò)分操心,心頭有太多的擔(dān)心,身心過(guò)分緊張。她父親喜歡求助于佩里先生,而她則喜歡向溫費(fèi)爾德先生求教。父女倆還有許多相似之處:生性樂(lè)善好施;習(xí)慣對(duì)每一位老熟人表示尊敬。
約翰·奈特里先生,一副紳士模樣,非常聰明。他在職業(yè)上出人頭地,在家庭中占據(jù)顯著地位,他的個(gè)性值得人們尊敬。不過(guò),鑒于他的態(tài)度保守,大家很難接受他感染而愉快,他有時(shí)還會(huì)當(dāng)眾沉下臉來(lái)。他并不是個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣的人,并不無(wú)緣無(wú)故溫怒,但是他的脾氣并不是他最完美的品質(zhì),再說(shuō),有這么一位值得崇拜的妻子做比較,幾乎不可能掩蓋天性中的種種瑕疵。她脾性中的甜美必然危機(jī)他的天性。而他明晰敏捷的思維正是她缺少的,他有時(shí)會(huì)作出不雅的舉止,或者說(shuō)些嚴(yán)厲的話。她漂亮的小姨子并不十分喜歡他。他的一切錯(cuò)處都逃不過(guò)他的注意。她對(duì)伊沙貝拉受到他的各種細(xì)微的感情傷害非常敏感,而伊沙貝拉自己卻感本察覺(jué)不到。假如他的態(tài)度中增加一些對(duì)伊沙貝拉的妹妹的恭維,她或許可以不去注意這類傷害,可是他的態(tài)度就像個(gè)平靜的兄弟和朋友,既不恭維別人,也不放過(guò)別人的缺陷——他有時(shí)就犯這種毛病——對(duì)她父親不孝敬。他在這方面并不總是具備應(yīng)有的耐心。伍德豪斯先生的怪癖和煩躁態(tài)度有時(shí)能刺激的他與之針?shù)h相對(duì),作出合理的規(guī)勸或尖銳的反駁,因?yàn)榧s翰·內(nèi)特里先生對(duì)岳父大人其實(shí)極為尊敬,并且對(duì)他賦予的一切有著強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí),但是愛(ài)瑪認(rèn)為他說(shuō)得太多,實(shí)在不能寬容,盡管有些冒昧的話并未說(shuō)出口,愛(ài)瑪卻常常為擔(dān)心而感受到焦慮和痛苦。每次拜訪開(kāi)始并不會(huì)發(fā)生這樣的事,不過(guò)這種必不可少的禮貌非常短暫,可能消失在純潔而誠(chéng)懇的氣氛中。他們神態(tài)安詳?shù)卦谝黄鹱藳](méi)多久,我伍德豪斯先生便憂郁地?fù)u了搖頭,嘆了口氣,對(duì)他女兒說(shuō)起自從她上次走后,哈特費(fèi)爾德宅子發(fā)生的傷心事。
“??!我的天哪。”他說(shuō),“可憐的泰勒小姐——真讓人傷心極了?!?
“哦!可不是嘛,”她立刻表示同情地嚷起來(lái),“你肯定非常想念她!親愛(ài)的愛(ài)瑪也肯定想念她!對(duì)你們倆都是巨大的損失!我為此一直替你們感到傷心。我簡(jiǎn)直想不出,沒(méi)有她你們?cè)趺催^(guò)。這的確是個(gè)惹人傷心的變化。不過(guò)我希望她過(guò)的好,爸爸?!?
“過(guò)的好,我親愛(ài)的——我希望——過(guò)得很好——我不知道,我甚至不知道她是不是能適應(yīng)那個(gè)地方?!?
約翰·奈特里先生此時(shí)平靜地問(wèn)愛(ài)瑪,朗到斯宅子的氣氛有什么值得懷疑的地方。
“啊,沒(méi)有——沒(méi)有任何值得懷疑的地方。我一輩子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)韋斯頓太太生活得這么好過(guò),她看上去從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么好。爸爸不過(guò)是表達(dá)自己心中的遺憾而已?!?
“關(guān)系雙方的榮譽(yù),”他漂亮的作答。
“爸爸,你能常常見(jiàn)到她嗎?”伊沙貝拉以父親樂(lè)意接受的平淡語(yǔ)氣問(wèn)道:
伍德豪斯先生遲疑著……“并不像希望的那么頻繁,親愛(ài)的。”
“??!爸爸,從他們結(jié)婚以來(lái),我們只有一天沒(méi)有見(jiàn)著他們。去了那一天之外,不是上午就是晚上,我們總能見(jiàn)到他們,有時(shí)是韋斯頓先生。有時(shí)候是韋斯頓太太,不過(guò)一般是兩人相偕而來(lái),不是在朗道斯宅子就是在這兒——伊沙貝拉,你可以想象出,大部分時(shí)間是在這。他們能到這兒不真是太好了,韋斯頓先生像她一樣好,爸爸,假如你用那種憂郁的語(yǔ)調(diào)講話,會(huì)讓伊沙貝拉對(duì)我們大家產(chǎn)生錯(cuò)誤印象的。大家都明白自己懷念泰勒小姐,但是大家也都能確信,韋斯頓夫婦的確作出努力。以我們自己能想象到的方式滿足我們,免得思念她——這可是千真萬(wàn)確的事實(shí)哪?!?
“恰如其分,”約翰·奈特里先生說(shuō);“跟我從你們的信中預(yù)測(cè)的一樣。,我們不能懷疑她對(duì)你們的關(guān)心,他是個(gè)有閑而喜歡社交的人,使這一切都變得非常簡(jiǎn)單,親愛(ài)的,你一直感到焦慮不安,可我一再對(duì)你說(shuō)過(guò),我認(rèn)為哈特費(fèi)爾德宅子里不會(huì)發(fā)生什么重大的變化,現(xiàn)在,聽(tīng)了愛(ài)瑪?shù)脑挘蚁M愀械綕M意?!?
“當(dāng)然啦,”伍德豪斯先生說(shuō)?!安诲e(cuò)。我當(dāng)然不能否認(rèn)??蓱z的韋斯頓太太和韋斯頓先生的確常來(lái)看我們,可她拜訪過(guò)后總是要離開(kāi)的。”
“爸爸,假如她不愿意走,那韋斯頓先生可太難受了,你幾乎把韋斯頓先生忘記了?!?
“我也這么想,”約翰·奈特里先生愉快地說(shuō):“我想韋斯頓先生會(huì)有些小小的怨氣,愛(ài)瑪,我不妨替那丈夫想一想。我是個(gè)丈夫,你還沒(méi)有成為妻子,一個(gè)男人的抱怨也許很可能讓我們產(chǎn)生同感,至于伊沙貝拉,她結(jié)婚已經(jīng)太久了,不再能體會(huì)到將丈夫們完全排出在外給他們?cè)斐傻牟槐??!?
“哦!我親愛(ài)的,”他妻子聽(tīng)見(jiàn)他的話,并沒(méi)有完全理解便嚷起來(lái)?!澳阏f(shuō)的是我?我敢說(shuō),在提倡注重婚姻關(guān)系方面,沒(méi)有哪個(gè)人有可能比我更加賣力。假如不是由于她離開(kāi)哈特費(fèi)爾德宅子給大家開(kāi)來(lái)了悲傷,我準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為泰勒小姐是世界上最幸福不過(guò)的女人。至于手大家怠慢了韋斯頓先生,我認(rèn)為韋斯頓先生一位最杰出的先生,他得到什么都不過(guò)分。我相信,他是世界上脾氣最好的男人。當(dāng)然啦,你和你兄弟是個(gè)例外,我真不知道除此之外,還有誰(shuí)的脾氣比他好。我不會(huì)忘記去年復(fù)活節(jié)他幫亨利迎著大風(fēng)放風(fēng)箏。去年九月,他晚上十二點(diǎn)了還專門好意寫來(lái)?xiàng)l子,向我保證科海姆不流行猩紅熱,打那以后,我就確信,世界上沒(méi)有比他更加關(guān)心別人的人,也沒(méi)有比他更好的人了?!?
“那年輕人哪?”約翰·奈特里先生問(wèn)道?!八麉⒓舆^(guò)她的婚禮沒(méi)有?”
“沒(méi)來(lái)過(guò),”愛(ài)瑪回答道?!按蠹叶家詾樗撛谒麄兓楹蟛痪没貋?lái)探望,可他沒(méi)來(lái)。最近沒(méi)聽(tīng)人們提起過(guò)她?!?
“你該對(duì)大家講講那封信的事,我親愛(ài)的,”她父親說(shuō)?!八o可憐的韋斯頓太太寫了封信,向她道賀,那真是封非常得體非常美好的信。她讓我看過(guò)那信。我認(rèn)為他那樣做非常好??赡銈冎?,大家說(shuō)那上不是他自己的想法。他還那么年輕,或許是他舅舅……”
“我親愛(ài)的爸爸,他都二十三啦。你忘記時(shí)間過(guò)去多久了。”
“二十三!真那么大!哎呀,我真不敢想——可他母親去世他才兩歲呀!哎喲,可真是日月如飛哪,我的記性太糟啦。不過(guò),那的確是一封極好的信,讓韋斯頓先生和韋斯頓太太看了極為高興。我記得信發(fā)自韋茅斯,日期是九月二十八日——信的開(kāi)頭是這么寫的,‘我親愛(ài)的夫人’,不過(guò)我記不得后面接著是什么內(nèi)容了。信的末尾簽名是‘F·C·韋斯頓·丘吉爾’。這些我記得清清楚楚?!?
“多讓人高興,多么得體呀!”好心的約翰·奈特里太太感嘆道?!拔液敛粦岩?,他是個(gè)最和藹可親的年輕人??墒牵辉诩依锔赣H一起生活,這多么讓人傷心!一個(gè)孩子離開(kāi)父母和自己的家總是讓人感到傷心!我絕對(duì)不能理解韋斯頓先生怎么舍得離開(kāi)他。放棄自己的孩子!我實(shí)在不敢想象一個(gè)人竟然想另一個(gè)人提出這樣的建議?!?
“我猜想,沒(méi)有那個(gè)人認(rèn)真替丘吉爾家考慮過(guò),”約翰·奈特里先生冷淡地評(píng)論道?!安贿^(guò),你也用不著猜想韋斯頓先生打法亨利或者約翰走的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生什么樣的感情。韋斯頓先生生性從容歡快,而不是個(gè)感情強(qiáng)烈的人。他隨遇而安,并且能從中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣,我懷疑,他從所謂社交中獲得的享受,也就是說(shuō),從吃、喝、每周與鄰居打五天惠斯特牌中獲得的樂(lè)趣,是不是勝過(guò)從家庭溫暖,或能從家庭能提供的樂(lè)趣中獲得享受?!?
愛(ài)瑪認(rèn)為這番話幾乎是對(duì)韋斯頓先生的指責(zé),心理不能贊同,便想指出,不過(guò)她竭力忍了忍,沒(méi)有開(kāi)口。她要盡可能保持祥和氣氛。她姐夫在家庭積習(xí)中貫穿著某種榮譽(yù)感和價(jià)值觀,由于他的家庭使他從各方面都感到滿足,結(jié)果他的脾氣中便對(duì)一般意義上的社會(huì)交往,以及親戚們的社交活動(dòng)滿懷鄙視——這一切都要求高度忍耐。