趁著雙休，我讓老楊陪著我回老宅收拾行李。

在經(jīng)過(guò)哥哥房間的時(shí)候，我忍不住推門走了進(jìn)去，為了做紀(jì)念，我決定帶走一樣?xùn)|西。

自從哥哥走了之后，在加上母親這個(gè)暑假一直都和我們住在一起，房間已經(jīng)許久沒(méi)有打掃過(guò)了，屋子里擺滿了各種雜物，灰塵很重，陽(yáng)光下不停地旋舞。

書桌上的擺設(shè)和當(dāng)初他在時(shí)的一樣，左手邊放著幾本小說(shuō)書，封面打著卷，看得出他經(jīng)常翻閱。封面已經(jīng)被灰蒙得有些看不清了，最上面那本，只隱約可以看見什么風(fēng)箏什么人三個(gè)字。

桌子正上方的陽(yáng)臺(tái)上放著一個(gè)玻璃杯子，里面原是有幾顆蓮子的，長(zhǎng)的也很好，可自從哥哥走后便無(wú)人打理了，如今已經(jīng)枯了，瓶口結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。

口袋里的手機(jī)振動(dòng)了一下，我按了接通鍵。是媽媽打來(lái)的，她問(wèn)我是否已經(jīng)收拾好東西，晚飯前能不能趕回去。

都是已經(jīng)弄好了，我說(shuō)，走高速的話最晚九點(diǎn)就能到，晚飯就不用等我們了，你和小小先吃。吃完飯讓小小看一會(huì)兒動(dòng)畫片，早早哄她睡覺(jué)。

掛了電話，我注意到手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。

我蹲下身，從書桌下拿出一個(gè)塑料材質(zhì)的箱子，我記得這個(gè)箱子還是他高中的時(shí)候斥巨資買的。

當(dāng)時(shí)學(xué)校為了提高升學(xué)率，以半強(qiáng)迫半自愿的方式為學(xué)生們定了許多資料書，偏偏帶哥哥那屆的又是一個(gè)十分潑辣的女班主任，怕他們躲在書后面打瞌睡、玩手機(jī)、做小動(dòng)作耽誤了學(xué)業(yè)，不準(zhǔn)他們把書堆在桌面上，但那時(shí)候哥哥他們的教室還是老教學(xué)樓，桌子還是翻蓋式的，空間小的可憐，但如果把書直接堆在地上，打掃的時(shí)候又難免不會(huì)沾上灰塵，思前想后，他是咬著牙從生活費(fèi)里摳出了30元，買了這么一個(gè)箱子。

父親早逝，我和哥哥是由母親一個(gè)人拉扯大的，她沒(méi)有學(xué)歷，又放不心我和哥哥兩個(gè)，只得留在鄉(xiāng)下種種地，偶爾也去工地幫別人撿撿磚，和和水泥賺點(diǎn)小錢，還要省吃儉用的，供我們倆上學(xué)，哥哥高一開學(xué)的時(shí)候，母親交了學(xué)費(fèi)，手里只剩下300塊錢，她望著哥哥，帶著一種很難為情的眼神，輕聲跟他說(shuō)：“硯兒，這里只有這點(diǎn)了，你先拿去用，不夠再問(wèn)我要?！?/p>

哥哥笑著接過(guò)前錢，卷了又卷，最后小心的塞進(jìn)褲兜里，用手拍了拍方才抬起頭，望著我和媽媽說(shuō)：“300塊錢夠一個(gè)月的飯錢了。好了，您就放心吧，今兒先和小秋回去，我看有不少家長(zhǎng)送學(xué)生來(lái)，也不知道路上擠不擠，還搭不搭得到車?！?/p>

母親用手背擦了擦眼角，又和哥哥說(shuō)了兩句，都是一些耳朵聽出了繭子的話，無(wú)非是要好好學(xué)習(xí)啦，要聽老師的話，要和同學(xué)們好好相處之類的。我用手拉了拉她的胳膊，催促道：“行了，媽！別說(shuō)了，一會(huì)該搭不到車了。”

母親把手搭在我的手背上，輕輕拍了拍。眼睛卻是望著哥哥，語(yǔ)氣中含著不舍，“硯妝，那我和小秋就先走了。你一個(gè)人在這兒要好好照顧好自己，別虧待了自己，有什么需要的，就買，別虧待自己?！?/p>

哥哥笑著答應(yīng)了，用手摸了摸我的頭頂說(shuō)：“小秋你如今也上初中了，別老叫媽媽替你操心?！蔽衣犃诉@話，眉頭一蹙，瞪了他一眼，一個(gè)閃身從他魔掌下逃脫出來(lái)，有點(diǎn)不耐煩的撇嘴道：“我知道啦！都說(shuō)過(guò)N次了，你不嫌煩，我都嫌煩了?！?/p>

哥哥嘆了一口氣，笑得有些無(wú)可奈何：“你這小丫頭……”

我知道他在愁什么，他是在想為什么我不再和小時(shí)候那般黏他了，為什么不再乖乖聽他的話，還頂撞起他來(lái)了。那大概是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，懂得男女之間授受不親的道理。最重要的一點(diǎn)我其實(shí)誰(shuí)也不愿告訴。我害怕拖他的后退。在我眼中，哥哥一直都是那種對(duì)學(xué)習(xí)特別熱衷的人，每次考試都名列前茅，我不想讓我的不學(xué)無(wú)術(shù)打擾到他，而且當(dāng)時(shí)為了考上這所縣里最好的高中，他付出的努力更是要比其他人多的多，母親起初不解，勸他不必如此拼命，在我和母親的奪命連環(huán)追問(wèn)之下，他只得坦白，告訴我們要以前150名考進(jìn)去就能免除一半的學(xué)雜費(fèi)。

自那之后，我即使遇到什么難纏的事情也不再是想著向哥哥求助了。我覺(jué)得他現(xiàn)在正處于關(guān)鍵時(shí)刻，來(lái)不得一點(diǎn)閃失?；侍觳回?fù)有心人，哥哥最后以第120名的名次，如愿考進(jìn)縣一中。這才有剛剛我們一家三口依依惜別的那一幕。

想到這里，我自覺(jué)往回望了一眼，哥哥站在校門口那棵黃葛樹樹下，九月的烈日，被層層的枝葉篩落在他的身上，斑駁陸離。白色體恤穿在他的身上松垮垮的，又肥又大。他怎么突然變得那么單薄？還是說(shuō)我以前沒(méi)注意到？

他仿佛察覺(jué)到我的目光，將手舉起，朝著我的方向揮了揮，我擠弄著美艷，朝他做了個(gè)鬼臉，收回了視線。

車子開到鎮(zhèn)上，已經(jīng)是下午五六點(diǎn)左右。太陽(yáng)都快沉下去了。

母親暈車，下車后扶著路邊的電線桿緩神兒。街對(duì)面一個(gè)賣零嘴兒的小販正收著攤兒，一見我，連忙笑開了，朝我招了招手。

我有點(diǎn)莫名其妙。只見他從旁邊盒子里掏出一個(gè)糖來(lái)朝我喊了一聲：“小妹妹！”

我忙不迭地跑過(guò)去，身后響起母親急切的喊叫聲：“你慢著點(diǎn)兒，小心車。”我置若罔聞，只從小販的手里接過(guò)糖，攥在手里翻來(lái)覆去地看。猴子樣式的糖果，外邊套著打著天藍(lán)色圓點(diǎn)兒的玻璃紙，煞是好看。

那個(gè)小販一見我媽來(lái)了，頓時(shí)擺出一副市儈的嘴臉，笑道：“大嫂子，你看我這兒也快收攤兒了，既然令愛(ài)這么喜歡，我就當(dāng)吃個(gè)虧，便宜點(diǎn)，5元賣給你了?！?/p>

母親板著臉沒(méi)說(shuō)話。

我“??！”了一聲，有點(diǎn)泄氣，心里泛著嘀咕。原來(lái)是要錢的。剛剛見他對(duì)我笑得如此親切，還當(dāng)他認(rèn)識(shí)我，是我什么親戚呢，果然是無(wú)商不奸吶！5元，好貴的。要不就不買了吧。還不待我做好抉擇，母親便從我手里搶了過(guò)去一把摔在小販的攤位上，不由分說(shuō)拉著我便要走。

我的心口一擰，仿佛被刀刺了一般。我不知道這樣形容是否正確，不過(guò)當(dāng)時(shí)我的確有種很心痛的感覺(jué)。我用雙腳使勁蹬著地，不肯順從，眼里很快泛起淚花。

“媽，你不能這么偏心吶，你給哥哥300塊錢的生活費(fèi)，連眼睛都不眨一下，如今卻是連根5塊錢的糖也不肯給我買……”喊到這里，我頓了頓，使勁兒吸了吸鼻子。

此時(shí)已經(jīng)有好些看熱鬧的人圍了過(guò)來(lái)，母親挾著我，要把我往人圈外邊拖。我使勁揮舞著手臂，哭得更是大聲了，嘴里也是口無(wú)遮攔了“媽！你不能對(duì)我這么小氣，難不成我不是你親身的?。　蔽艺f(shuō)。

母親的臉頓時(shí)由紅轉(zhuǎn)白又轉(zhuǎn)紅，我知道媽平時(shí)最看重自己的面子，如今我當(dāng)著這么多人的面兒求她，她一定會(huì)狠不下心來(lái)順了我的心意，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，下一秒她便將我的手往下重重地一丟，頭也不回地自個(gè)兒走了。

我登時(shí)愣在了原地，一聲哭腔卡在喉嚨里，吐出來(lái)不是，咽下去也不是，只得噎著。

戲還沒(méi)有演完，但另一個(gè)重要角色卻提前退了場(chǎng)，我一時(shí)有點(diǎn)兒手足無(wú)措。

停在一旁看戲的戴著摩托車帽的大叔有點(diǎn)看不過(guò)去了，把我扶了起來(lái)，用手拍了拍我身上的灰，勸我：“乖孩子，別哭了，嗓子都啞了?！蔽姨鹧燮こp輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感謝，又默然地站了好一會(huì)兒，才擦干眼淚，跟了上去。