自從上一篇故事連載結(jié)束,我陸續(xù)收到不少郵件,大部分來(lái)自初為父母的年輕夫妻。
?
“我的孩子也鬧得厲害,請(qǐng)來(lái)家里一趟,我們想和他談?wù)??!?/p>
?
“您看我家寶寶是什么精靈?我們打算用這個(gè)給她取小名?!?/p>
?
也有的來(lái)自即將結(jié)婚的戀人。
?
“師傅,你會(huì)看八字測(cè)合婚嗎?這是我和男朋友的生辰八字,要是不合,下個(gè)月就不領(lǐng)證了?!?/p>
?
還有的來(lái)自坐擁數(shù)間商鋪的成功人士。
?
“我司有意聘請(qǐng)您為風(fēng)水顧問(wèn),提供社保和五險(xiǎn)一金,請(qǐng)于明日上午來(lái)敝司CBD新址一敘。
?
無(wú)一例外,這些郵件都以“酬金豐厚”作為結(jié)尾。
?
我數(shù)了數(shù),一共收到了75張小嬰兒的照片、36個(gè)生辰八字,來(lái)自出版機(jī)構(gòu)的信卻一封也沒(méi)有。
?
真是世事難料。
?
好在,給我提供連載機(jī)會(huì)的編輯安慰我說(shuō):“下次有類(lèi)似的故事,繼續(xù)拿到我這里發(fā)表好了?!?/p>
?
我道了謝回家。接下來(lái)的兩個(gè)星期,什么不尋常的事也沒(méi)發(fā)生。天氣一天比一天寒冷,暖氣遲遲不來(lái)。沒(méi)有徐棲的消息,信使也沒(méi)再來(lái)過(guò)。我搓著手猶豫要不要聯(lián)系對(duì)方,最后又因?yàn)橛X(jué)得過(guò)于冒昧而放棄了。我并不真正知道“有一個(gè)朋友”是怎么回事,只簡(jiǎn)單地認(rèn)為保持距離才是禮貌的相處之道。
?
就這樣又過(guò)了幾天。一個(gè)晚上,我在樓下快餐店吃餃子,剛要端起杯子喝水,一只飛快掠過(guò)的鳥(niǎo)把一枚銅管扔進(jìn)了我的水杯。
?
我打開(kāi)銅管,信上只有兩個(gè)字:“病,?!薄?/p>
?
徐棲住的地方?jīng)]有地鐵,我放下紙條,攔了一輛出租車(chē)往六環(huán)外奔去。如果生病的是灰貓,自然不必如此心急,但既然信是灰貓寫(xiě)的,那生病的一定是徐棲。
?
徐棲租的房子沒(méi)有防盜門(mén),只有一扇老式木門(mén),樓道里貼滿了小廣告。我意識(shí)到我并沒(méi)有門(mén)鑰匙,既然他連打電話的力氣也沒(méi)有,很有可能根本沒(méi)法下床給我開(kāi)門(mén)。
?
那就破門(mén)而入好了。
?
我調(diào)整好姿勢(shì),用右肩對(duì)準(zhǔn)房門(mén),后退兩步。正在這時(shí),門(mén)內(nèi)傳來(lái)一陣貓爪抓撓的聲音。
?
“胖子,給我開(kāi)門(mén)。”我說(shuō)。
?
“閉嘴,我夠不著。”是那家伙的聲音。
?
“你站起來(lái)。”我說(shuō)。
?
“我已經(jīng)站起來(lái)了!”它叫道。
?
“你讓開(kāi),我來(lái)?!蔽夷θ琳?。
?
“你等會(huì)兒!”它說(shuō),“人類(lèi),別沖動(dòng)。”
?
然后是一陣四爪著地的細(xì)碎跑步聲。半分鐘后,細(xì)碎的腳步聲回到了門(mén)邊,隨著一陣金屬和地面摩擦的輕微聲響,門(mén)縫下塞過(guò)來(lái)一把鑰匙。
?
我打開(kāi)房門(mén),屋里冷得像冰窖。一盞燈也沒(méi)開(kāi)。
?
“人呢?”我打開(kāi)燈,環(huán)視四周,只有灰貓?jiān)诼龡l斯理地舔爪子。
?
“屋里,剛睡下?!彼┪乙谎郏澳憔筒荒軇?dòng)靜小點(diǎn)兒?”
?
“發(fā)生了什么事?要不要打120?”我問(wèn)。
?
“小題大做。感冒發(fā)燒而已?!彼f(shuō)。
?
“可是……信是怎么回事?你給我的信里明明寫(xiě)著病危??!”
?
“我的意思是,人類(lèi)生病了,情況有危險(xiǎn)。發(fā)燒到四十度,難道不危險(xiǎn)?”它振振有詞。
?
“病危這個(gè)詞在我們的語(yǔ)言里有別的意思好嘛!你就不能寫(xiě)清楚只是發(fā)燒?”就不應(yīng)該相信貓的話。
?
灰貓?zhí)弦伪?,右手在空中揮了兩下,伸出利爪,憤憤地說(shuō):“你用這樣的手寫(xiě)幾個(gè)字我看看?筆畫(huà)那么多?!?/p>
?
也不是全無(wú)道理。我只好壓下怒火:“那你可以打電話嘛,我的號(hào)碼徐棲手機(jī)里又不是沒(méi)有?!?/p>
?
說(shuō)到電話,它的臉色更加難看,哼了一聲。
?
“最討厭的就是滑動(dòng)解鎖的觸屏手機(jī)。”
?
我腦海中浮現(xiàn)出灰貓用肉墊在手機(jī)屏幕上劃拉的場(chǎng)景,不由得心情大好。
?
徐棲在臥室里睡得很整齊,額頭上敷著一片樹(shù)葉,被子平平地蓋在身上,像一條躺在盤(pán)子里的扁扁的秋刀魚(yú)——快熟了的秋刀魚(yú)。
?
灰貓伸出右爪,掀開(kāi)有些發(fā)干的樹(shù)葉,用肉墊按了按他的額頭,又換了一片新鮮的樹(shù)葉放上去。
?
“我估計(jì)得有四十度?!彼鼡?dān)憂地說(shuō)。
?
“你怎么知道?”
?
“貓差不多39度,他比我還熱一點(diǎn)?!彼f(shuō)。
?
“怎么搞成這樣了?”
?
“研究鳥(niǎo)類(lèi)啊,跑到密云水庫(kù)那邊找鵝,在湖邊吹了幾天冷風(fēng),回來(lái)就這樣了。”
?
一個(gè)飯都吃不飽的失業(yè)人員,居然大冷天的去搞科研。簡(jiǎn)直比寫(xiě)作還沒(méi)前途。
?
“現(xiàn)在怎么辦?”
?
“再在這里住下去是不行了,四處漏風(fēng)。先搬回城里去吧,至少市區(qū)有暖氣?!被邑堈f(shuō)。
“這樣最好?!?/p>
?
“我的意思是搬回你住的那兒。好歹過(guò)完冬天再說(shuō)?!?/p>
?
“沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
?
“伙食也需要改善。不能每天吃面條?!?/p>
?
“嗯?!?/p>
?
“我很久沒(méi)吃罐頭了?!?/p>
?
“……”
?
“其實(shí)我還是更喜歡新鮮的肉類(lèi),三文魚(yú)什么的。”
?
“我先回去了。”
?
“別。一切好說(shuō),一切好說(shuō)?!?/p>
?
第二天一早,我們動(dòng)身把徐棲運(yùn)回市區(qū)。他雖然什么值錢(qián)的也沒(méi)有,但東西卻有一大堆:許多書(shū),筆記本,動(dòng)植物圖譜,畫(huà)圖譜用的鉛筆和顏料、地圖冊(cè),野外使用的望遠(yuǎn)鏡,帳篷,睡袋,登山鞋,指南針,爐頭……好在問(wèn)土撥鼠借的金杯車(chē)還在,勉強(qiáng)夠把這些破爛塞進(jìn)去。
?
我知道徐棲以前是一位在博物學(xué)領(lǐng)域頗有前途的青年地理學(xué)家,不過(guò)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他已經(jīng)是個(gè)每天擠地鐵一號(hào)線去單位簽到的上班族。對(duì)他從前的經(jīng)歷,我并不知曉。
?
“這是什么?”我拎起箱子里一只像迷你鋤頭的金屬工具,好奇他怎么會(huì)有這種東西。
?
“啊,這是冰鎬?!本碓谝淮埠駥?shí)棉被里的徐棲只有頭露在外面,不過(guò)仍然神采奕奕,“在冰川地帶行走或者攀冰的時(shí)候大有用途。像我這樣野外經(jīng)驗(yàn)豐富的科學(xué)家,最習(xí)慣用的就是這種形狀的鶴嘴。”
?
他興致勃勃地從棉被卷里伸出一只手,想要指給我看鶴嘴的位置。
?
“縮回去。”灰貓虎著臉說(shuō)。
?
徐棲的手在被子下面蠕動(dòng)了一會(huì)兒,乖乖地縮了回去。我?jiàn)^力把卷成雞蛋卷的科學(xué)家扛上了車(chē)。
?
大概因?yàn)槿藲馔?、尾氣多,市區(qū)確實(shí)給人一種比郊區(qū)暖和的錯(cuò)覺(jué)。到了家,我把徐棲和灰貓放在沙發(fā)上,下樓去搬他的行李。等我拿了東西再進(jìn)屋,屋子里多了一種奇怪的細(xì)碎聲響。
?
“什么聲音?”我警惕地凝神細(xì)聽(tīng),輕微的噼里啪啦,像木柴燃燒。
?
“別緊張,”徐棲愉快地從棉被里伸出一只手機(jī),“只是一個(gè)背景音效素材庫(kù),我在循環(huán)播放‘熊熊燃燒的溫暖壁爐’?!?/p>
?
手機(jī)屏幕上果然顯示著一只燃燒的壁爐。
?
“怎么樣,是不是覺(jué)得暖和多了?”他說(shuō),“我最近經(jīng)常用這個(gè)法子取暖?!?/p>
?
真是匪夷所思的人。
?
灰貓四下溜達(dá)一圈,鄙夷地看了一眼墻角的空啤酒罐和速凍餃子包裝袋,縱身跳上暖氣。但它剛把屁股放下,就蹭地抬了起來(lái),臉上的表情讓我聯(lián)想到冬天被馬桶圈冰到的人類(lèi)。
?
它夾著尾巴踱到電腦邊,伸出肉墊按下開(kāi)機(jī)鍵,然后一屁股坐在鍵盤(pán)上,牢牢堵住風(fēng)扇散熱口。
?
“這就好多了?!彼媪艘豢跉?。
?
“我以為市區(qū)已經(jīng)供暖了?!毙鞐匦戮砹司肀蛔?,他現(xiàn)在的造型像一只坐在沙發(fā)上的竹筍。
?
“理論上應(yīng)該是這樣,可是今年一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有?!蔽艺f(shuō),“你們還住以前的房間好了,我住客廳?!蔽艺f(shuō)。
?
之前也是這么安排的,徐棲生活比較有規(guī)律,住在里面房間,我經(jīng)常黑白顛倒,住在外面客廳比較方便。
?
灰貓小心地伸出一只肉墊貼在暖氣上,仔細(xì)體會(huì)一陣,頭上的M紋路因?yàn)橄萑氤了级鴶Q了起來(lái)。
?
“晚上我出去一趟,你們自己吃飯,不用等?!被邑垙呐瘹馍鲜栈刈ψ?,心事重重地扔下這句話就出了門(mén)。
?
我和徐棲聊了些別的,誰(shuí)也沒(méi)有提到上一次的冒險(xiǎn)。傍晚時(shí)我煮了點(diǎn)面條,徐棲喝了感冒藥回屋休息,我在客廳窗下支了張單人床,又給灰貓留了一道縫,也早早睡了。
?
這天夜里那家伙回來(lái)得很晚,至少過(guò)了十二點(diǎn)。它從窗臺(tái)直接蹦到我胸口,睡夢(mèng)中的我?guī)缀跆饋?lái)撞在墻上。
?
“胖子,搞什么!”我怒氣沖沖地瞪著它的圓臉。
?
“三流編劇,你立功的時(shí)候到了?!蹦羌一锏膬芍谎劬υ谝估镉至劣謭A,“我調(diào)查清楚了,有人在搞大事情。”
?
“什么大事情?”我揉揉眼睛。
?
“暖氣君可能出事了。我剛剛?cè)チ艘惶藷崃S,他根本不在那兒?!彼f(shuō)。
?
“誰(shuí)?”我披上毯子。
?
“暖氣君。每年十一月,鼠輩們都會(huì)聚集在熱力廠的地下管道周?chē)?,籌備一年一度的狂歡節(jié)。它們會(huì)載歌載舞七天,等待暖氣君光臨,然后再和他痛飲七天,直到暖氣君爛醉如泥,正式宣布‘來(lái)暖氣了’,這時(shí)候全城才開(kāi)始供暖?!被邑堈f(shuō)。
?
“暖氣……不是……燒煤燒出來(lái)的么?通過(guò)熱水什么的送到各家各戶?!蔽译m然沒(méi)喝酒,也覺(jué)得有些暈頭轉(zhuǎn)向。
?
“人類(lèi)只是提供了渠道而已。這么強(qiáng)大的自然之力,怎么可能是你們能掌握的?”灰貓不屑地哼了一聲,“為什么每年11月15號(hào)才開(kāi)始供暖?就是因?yàn)榍懊娴膬蓚€(gè)星期要讓鼠輩們做準(zhǔn)備。要不是它們把暖氣君灌醉,他可不會(huì)開(kāi)恩。”
?
這么一說(shuō)好像也挺有道理,我心想。
?
“往年這個(gè)時(shí)候,暖氣君已經(jīng)喝得人事不省。但剛剛我去熱力廠,完全沒(méi)看到狂歡的場(chǎng)面,鼠輩們憂心忡忡,說(shuō)他根本沒(méi)有來(lái)。它們抬著他的畫(huà)像一圈圈巡游祈禱,年長(zhǎng)的幾個(gè)老鼠已經(jīng)打算作法了?!被邑堈f(shuō),“如果我的判斷沒(méi)錯(cuò),暖氣君很可能被壞人抓走了?!?/p>
?
實(shí)在很難想象什么樣的壞人能抓走“暖氣君”——也沒(méi)法想象這位暖氣變成的活菩薩是什么模樣。
?
為了不在一只貓前面丟臉,我做出一副嚴(yán)肅認(rèn)真、思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉幼訂?wèn)道:“你有什么證據(jù)?”
?
“把手放暖氣上?!彼f(shuō)。
?
在灰貓的示意下,我把手放了上去,它也伸出前爪放在旁邊。有那么一陣子,我們倆就這樣各自伸出一只手摸著暖氣,一動(dòng)不動(dòng)。
?
“感覺(jué)到了沒(méi)?”它期待地望著我,兩只圓溜溜的眼睛閃閃發(fā)亮。
?
“沒(méi)?!?/p>
?
“遲鈍的人類(lèi)。用心?。 ?/p>
?
我只好沉住氣,仔細(xì)體會(huì)暖氣片里傳來(lái)的細(xì)微動(dòng)靜。這家的暖氣片上了年紀(jì),是刷著銀灰色鐵漆的四柱款式,生銹的閥門(mén)連著熱水管道,熱水管道與樓里其他人家的暖氣片相連,又通過(guò)地下的主供熱管線,連接著整個(gè)城區(qū)的住戶。我忽然意識(shí)到,盡管自己連隔壁鄰居都不認(rèn)識(shí),卻因?yàn)榕瘹庀到y(tǒng)和這個(gè)城市的兩千萬(wàn)陌生人連在了一起。想到這一點(diǎn),心中覺(jué)得十分奇妙。
?
這時(shí),暖氣片里傳來(lái)一陣微弱的熱氣。
?
灰貓抖了抖耳朵,看來(lái)它的肉墊也感覺(jué)到了。不過(guò),一眨眼的工夫,若有若無(wú)的熱氣就消失了。
?
灰貓把另一只前爪也搭了上去,神情專(zhuān)注地盯著暖氣片。過(guò)了幾秒,熱氣又出現(xiàn)了。和上次一樣,剛一露頭就轉(zhuǎn)瞬即逝。
?
如此兩三次之后,熱氣停留的時(shí)間似乎變長(zhǎng)了一點(diǎn),但仍然時(shí)斷時(shí)續(xù)。再如此兩三次之后,又恢復(fù)了最初短促的節(jié)奏。
?
我把耳朵湊上暖氣片,里面并沒(méi)有熱水流動(dòng)的聲音。水都沒(méi)通,熱氣從哪兒來(lái)的?
?
“你是不是也覺(jué)得這里邊有問(wèn)題?”
?
“一定有問(wèn)題?!?/p>
?
“你覺(jué)得是什么問(wèn)題?”
?
“不知道?!?/p>
?
“人類(lèi)啊……三短、三長(zhǎng)、再三短,這是摩斯電碼SOS啊!”灰貓痛惜地?fù)u搖頭,“這是被綁架的暖氣君發(fā)出的求救信號(hào),這就是你要的證據(jù)?!?/p>
?
我恍然大悟。
?
“我們必須把暖氣君救出來(lái),不然今年一冬天都不會(huì)有暖氣的。你有什么思路?”灰貓問(wèn)。
?
“雖然我們連誰(shuí)抓走了他、關(guān)在哪里都不知道,但我很擅長(zhǎng)分析推理,還寫(xiě)過(guò)兩集國(guó)產(chǎn)警匪電視劇,一定可以把他救出來(lái)?!蔽艺f(shuō)。
?
我信心十足地從稿紙堆里抽出兩張作廢的劇本,翻到空白的背面,擰開(kāi)鋼筆在上面畫(huà)了一道直線。
?
“現(xiàn)在,你先說(shuō)說(shuō)暖氣君有哪些社會(huì)關(guān)系,最近得罪了什么人,有沒(méi)有仇家?!蔽艺f(shuō)。
?
灰貓想了想:“暖氣君算得上性情中人,敢愛(ài)敢恨,豪爽大方。平時(shí)喜歡大吃大喝,經(jīng)常酗酒誤事。好像因?yàn)橘d賬太多和狐猴打過(guò)幾次架,一怒之下烤紅了猴子們的屁股。不過(guò)這也算不上仇家?!?/p>
?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,在“嫌疑人”一欄寫(xiě)上“不詳”兩個(gè)字。
?
“那么,如果真的有人綁架了暖氣君,對(duì)他有什么好處?”我問(wèn)。既然從仇家身上找不出什么線索,那么就從受益人的角度考慮好了,電視劇里都是這么寫(xiě)的。
?
“這個(gè)嘛,有暖氣君的地方自然會(huì)變得暖洋洋的,不僅溫度升高,人氣也會(huì)變旺?!被邑堈f(shuō)著,忽然兩眼圓睜,前爪一拍大腿,“想起來(lái)了!”
?
“想起什么?”我停下筆,抬頭看著它的圓臉。
?
“一個(gè)重要人物。她和暖氣君的關(guān)系可不一般。而且,在找暖氣君這件事上,恐怕沒(méi)人比她更敏銳了。”灰貓神秘兮兮地跳到我膝蓋上,問(wèn),“想不想看美女出浴?”
?
“……”
?
“真的,不騙你。你去仙鶴堂的里屋,借一樣?xùn)|西過(guò)來(lái)?!被邑堈f(shuō)。
?
“你干嗎不去?你和那位何大夫不是認(rèn)識(shí)嗎?”?一聽(tīng)“借”字,我立刻警惕起來(lái)。
?
“哎呀,正因?yàn)檎J(rèn)識(shí),才不好意思開(kāi)口?!彼桓扁钼醯臉幼?,“老仙鶴的脾氣你又不是不知道?!?/p>
?
仙鶴堂是一家中醫(yī)診所,離我住的地方不遠(yuǎn),我曾經(jīng)因?yàn)橛壹珀P(guān)節(jié)炎在那兒治療過(guò)一段時(shí)間。有一次人多排隊(duì),我急著找?guī)瑹o(wú)意間誤入內(nèi)室,沒(méi)想到治療床上躺著的竟然是灰貓。它四仰八叉地橫在那兒,被一只仙鶴扎成了刺猬。正因?yàn)檫@次偶遇,灰貓不得不向我們坦白了許多不尋常的動(dòng)物居住在我們這個(gè)城市的秘密。
?
“他要是連你的面子都不給,就更不會(huì)借給我了?!蔽艺f(shuō)。
?
“你現(xiàn)在去,店里沒(méi)人,肯定能借到?!被邑堈f(shuō),“在倒數(shù)第二高的架子上,有一個(gè)黑布罩著的大玻璃瓶。輕拿輕放,千萬(wàn)不要打開(kāi)黑布。”