在新翻耕過的田地那邊，太陽已經(jīng)西下，河對岸高高的樹林已經(jīng)在幽暗的暮色中漸漸模糊。家燕輕快地在院場上空飛來飛去，小雞、鴨子和火雞都紛紛從田地里回家來了。

　　斯圖爾特大喊一聲：吉姆斯！不一會(huì)一個(gè)和他們年齡相仿的高個(gè)兒黑孩子氣喘吁吁地從房子附近跑出來，向兩匹拴著的馬走去，吉姆斯是貼身傭人，像那些狗一樣到哪里都伴隨著主人。他曾是他們兒時(shí)的玩伴，到他們十歲生日那一天便歸他們自己所有了。塔爾頓家的獵犬一見他便從紅灰土中跳起來，站在那里恭敬主子們駕到。兩個(gè)小伙子同思嘉握手告別，告訴她明早他們將趕到威爾克斯家去等候她。然后他們走下人行道，騎上馬，由吉姆斯跟隨著一口氣跑上柏樹夾道，一面回過頭來，揮著帽子向思嘉高聲叫喊。

　　他們在塵土飛揚(yáng)的大道上拐過那個(gè)看不見塔拉農(nóng)場的彎以后，布倫特勒住馬，在一叢山茱萸下站住了。斯圖爾特跟著停下來，黑小子也緊跑幾步跟上了他們。

　　兩騎馬覺得韁繩松了，便伸長脖子去啃柔嫩的春草，獵犬們重新在灰土中躺下，貪饞地仰望著在愈來愈濃的暮色中回旋飛舞的燕子。布倫特那張老實(shí)巴交的寬臉上呈現(xiàn)迷惑神情。

　　“聽我說，他說，你不覺得她好像要請我們留下吃飯嗎？”我本來以為她會(huì)的，斯圖爾特答道。我一直等著她說出來，但是她沒有說。你想這是為什么？

　　“我一點(diǎn)也不明白。不過據(jù)我看，她應(yīng)當(dāng)留我們的。畢竟這是我們回家后的第一天，她跟我們又好久沒見面。何況我們還有許許多多的事情沒跟她說呢?！睋?jù)我看，我們剛來時(shí)她好像很高興見到我們?！氨緛砦乙策@樣想。”可后來，大約半個(gè)鐘頭以前吧，她就不怎么說話了，好像有點(diǎn)頭痛?！拔铱吹竭@一點(diǎn)了，可我當(dāng)時(shí)并不在意。你想她是哪兒不舒服了呢？”我不知道。你認(rèn)為我們說了什么讓她生氣的話嗎？他們兩人思量了一會(huì)兒。

　　我什么也想不起來。況且，思嘉一生氣，誰都看得出來。

　　她可從不像那樣一聲不響的女孩子。

　　“對，這就是我喜歡她的地方。她生氣時(shí)那么冷冷的抑制著性子走來走去，她會(huì)痛痛快快告訴你。不過，一定是我們說了或做了什么事，使得她默不作聲，并裝出不舒服的樣子。我敢擔(dān)保，我們剛來時(shí)她是很高興并且有意要留我們吃晚飯的?！蹦悴徽J(rèn)那是因?yàn)槲覀儽婚_除了嗎？“決不會(huì)的！見鬼，別那么傻。我們告訴她這消息時(shí)，她還若無其事地笑呢。再說，思嘉對讀書的事也不比我們重視呀。布倫特在馬鞍上轉(zhuǎn)過身頭喚那個(gè)黑人馬夫：吉姆斯！”唔?！澳懵犚娢覀兒退技涡〗愕脑捔藛幔俊睕]有呀，布倫特先生！您怎么懷疑俺偷聽白人老爺?shù)脑捘兀俊拔业纳系?！偷聽，你們這些小黑鬼什么事都知道。怎么，你這不是撒謊嗎？我親眼看見你偷偷走過走廊的拐角，蹲在墻邊茉莉花底下呢。好，你聽見我們說什么惹思嘉小姐生氣——或者叫她傷心的話了嗎？他這一說，吉姆斯打消了假裝不曾偷聽的主意，皺著眉頭回想起來。

　　沒什么，俺沒聽見您講啥惹她生氣的話。俺看她挺高興見到你們，還嘁嘁喳喳像只小鳥兒樂個(gè)不停呢。后來你們談?wù)摪６Y先生和媚蘭小姐的結(jié)親的事，她才不作聲了，像只雀兒看見老鷹打頭上飛過一般。哥兒倆面面相覷，同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是并不了解其中的奧妙。

　　吉姆說得對，但我不明白那究竟是為什么，斯圖爾特說。我的上帝！艾希禮對她有什么意義？只不過是個(gè)朋友罷了。她感興趣的只是我們，她對他不怎么感興趣。布倫特點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

　　可是，你想過沒有，他說，也許艾希禮沒告訴她明天晚上要宣布那件事，而她覺得不先告訴老朋友便對別的人都說了，因此生氣了呢？姑娘們總是非常看重首先聽到這種事情的?！斑恚赡?，就算沒有告訴她又怎樣呢？本來是要保密，叫人大吃一驚的嘛，一個(gè)男人就沒有權(quán)利對自己訂婚的計(jì)劃秘而不宣嗎？要不是媚蘭小姐的姑媽泄漏出來，我們也不會(huì)知道呀。而且思嘉一定早已知道他總是要娶媚蘭的。你想，我們知道也有好幾年了。威爾克斯家和漢密爾頓家向來是姑表聯(lián)姻。他總有一天要娶她的，這誰都知道，就像霍妮·威爾克斯要同媚蘭小姐的兄弟查爾斯結(jié)婚一樣?！焙昧耍也幌胝勏氯チ?。不過，我對于她不留我們吃晚飯這一點(diǎn)，總是感到遺憾。老實(shí)說，我不想回家聽媽媽對我們被學(xué)校開除的事大發(fā)雷霆，不能當(dāng)做第一次那樣看待了?！罢f不定博伊德已經(jīng)把她的火氣平息下來了。你明白那個(gè)討厭的矮鬼是多么伶牙俐齒。他每次都能把她說得心平氣和的。