七月末的午后，空氣里混雜著蟬鳴與灑水車的潮氣，一層層蒸騰起城市的微熱，洇染了整棟排練樓淺白的外墻。

嚴浩翔站在三樓排練室的落地窗前，額前碎發(fā)微濕，細密汗珠從額角淌過顴骨，最后隱沒進下頜的影線。他手里捏著剛摘下的護腕，黏著汗的布料在掌心里團成一團，泛著淡淡的熱氣。練習室內(nèi)回蕩著剛停下來的伴奏余音，還有幾人的喘息聲與不太穩(wěn)的腳步聲，鋪在木地板上的節(jié)奏里。

“再來一遍？”宋亞軒坐在地板上，歪著腦袋看向鏡前的嚴浩翔，嗓音帶著練習后的嘶啞，卻依舊輕快。

嚴浩翔回過神來，唇角抿著若有若無的笑，點點頭：“可以。”

他一直是那個最能撐的，最不會喊累的?？蛇@次不一樣。自上次海外行程回來，他的左膝舊傷似乎在夏日潮熱中又開始隱隱作痛，但他沒說，只是調(diào)了護膝的松緊，在每一次下蹲或旋轉時，咬牙屏住呼吸。

“浩翔哥，你要不先歇會兒？”張真源注意到他剛才一個動作略有滯澀，小心翼翼地開口，“我們先練后半段?！?/p>

“沒事?！眹篮葡璧穆曇舨痪o不慢，像平時那樣沉著堅定，“要連起來看效果?！?/p>

屋內(nèi)燈光打在他微汗的面龐上，照出一種近乎固執(zhí)的光。

其實他們都知道，嚴浩翔總是這樣。在所有人都覺得“差不多了”的時候，他還會一次次地回頭校對細節(jié)，像校準鐘表分針的工匠，不容許任何秒差。而他們也習慣了，默契地配合他，哪怕有時候真的累得快倒下。

音樂再次響起。節(jié)奏起伏，腳步落地，眼神穿梭在鏡面與彼此之間，像一臺高效運行的精密儀器，每一個零件都清楚自己的職責。

這是一首為下一次全國巡演定制的曲目，編舞復雜，節(jié)奏刁鉆，需要絕對默契。錄音棚里錄了一個通宵，才磨合出現(xiàn)在這版編排。每一次排練都像一次精度測試，而這次，是他們第七輪全曲連跳。

“3、2、1——走！”丁程鑫一聲口令，七人同時進入舞臺狀態(tài)。

在鏡子前，每一個動作都像是倒影之間的對話。宋亞軒眼神有力，丁程鑫的肩線一如既往挺拔，劉耀文的步點爆發(fā)感十足，張真源的收勢有一種少年人特有的干凈利落。馬嘉祺站位居中，精準穩(wěn)固，像是整體節(jié)奏的支撐。

而嚴浩翔——依舊是那個動作最利落，節(jié)奏最清晰的人。他的身體語言自帶一種說服力，那種從一而終的韌勁，在每一次眼神轉換中流淌出來。

可就在第三次轉身之后，他的膝蓋輕輕顫了一下。

沒人發(fā)聲，但六個人下意識地調(diào)換了站位，丁程鑫主動錯后一步，替他擋住左側視線；劉耀文默契地靠近他一個身位，手勢順勢遮住了重心交換的瞬間。

音樂并未停，他們依舊跳完了整段。結束時，大家齊齊喘息著停在原地，整齊地站在鏡子前，汗水在下巴滴成線。

“不錯。”馬嘉祺用毛巾胡亂擦了把臉，看向嚴浩翔，“但你這次明顯重心偏了點。”

嚴浩翔沒接話，只是點點頭。他垂眼低頭，輕輕甩了甩左膝，聲音低下來：“舊傷?！?/p>

“要不要……明天咱們調(diào)一下練習節(jié)奏？”宋亞軒試探著開口，眼神掃過幾人。

“可以?！倍〕迢吸c頭附和，“反正定稿也快了，沒必要逼死自己?！?/p>

劉耀文湊過來，胳膊一搭：“我現(xiàn)在建議，立刻去樓下喝點冰椰汁，補糖。你不點，我給你點?！?/p>

嚴浩翔輕笑了一聲，聲音有點虛：“好。”

他們之間的默契，從來不靠多說。一個眼神，一個呼吸的停頓，就足以看懂彼此的狀況。而這些年，他們一路走來，從少年到如今舞臺上的主心骨，誰不是在一邊發(fā)光，一邊負重前行？

這不只是一個組合的磨合過程，更是七顆心一點點靠攏，共同成長的旅程。

陽光從窗簾縫隙里斜灑下來，把嚴浩翔肩上的汗滴染成金光，也照亮了那一刻他眼神中掩不住的疲憊——但那疲憊里有堅持，有相信，有身后那些從不讓他孤軍奮戰(zhàn)的身影。

他們一起向前，就沒有掉隊的人。