翰林院是舊時王朝的智囊所在，供職的全是知識分子，雖然品位并不算高，但還算是很受人尊重，甚至比“宰相”要討人喜得多。

　　北朝已經(jīng)不設丞相，百姓所說“宰相合肥天下瘦”的“宰相”，指的是朝廷里掌權的直隸總督。張小姐的曾外祖父在世時，就是那樣的一個身份。李相的生前身后，廣招人詬病，連爭議都很少有，可以說是罵名昭著。他的為人所津津樂道，更多的反倒是因為他是前朝的最后一位“宰相”。

　　無論什么身份的人，但凡第一個和最后一個，總會得到格外的關注。正如蔡先生是中華民國的第一位教育總長，也是中國有史以來的第一位教育總長，還是北京大學的第一位校長。

　　提及“第一”這回事，仿佛總有一種“開天辟地”的感覺，大抵都是很艱辛也很光鮮?！白詈笠粋€”則不然，那其中往往只有心酸和無奈，沒有希望，只有絕望。就像北朝的最后一位皇帝愛鑫覺羅·樸儀，也是封建時代的最后一位帝王，他的一生，都是那么悲劇色彩濃重的模樣。我的帶著純金鑲藍寶石長護甲的婆婆，大北朝的榮壽公主，封建時代的最后一位格格，不也是這樣的嗎？

　　不只是一朝一代的最后一個，而是一個紀元的最后一個。不只是她賴以生存、以之為榮的朝代終結，而是屬于這個階級的時代的終結。漫長的華夏民族，四千年帝制，到這里便告結束，一去不復返，皇室的天威，消逝在年華錯落的流景中，只能在歷史長河的槳聲燈影里略窺其貌，靠想象去填補視線的空白。

　　這些“遺老”，在民國的襁褓中見老，目睹一個新時代的百廢待興，卻無論如何看不到新的希望，也回不到舊日時光，多么可憐可嘆！我又如何去恨，恨他們殺害我全家上下數(shù)百口人？

　　都過去了，他們是遺老，我又何嘗不是呢？

　　我在老翰林院遙逛，帶著我那只名叫“御子”的老暹羅貓。這只貓總是很黏我，乖巧到顯得諂媚，它愛喝拌了煉乳的小羊奶，吃蘇格蘭小乳酪，是個不折不扣的甜食黨。蔡蔡喂它的時候，是把貓糧放在掌心上，讓它慢條斯理地舔著吃，他看著它時總是微笑。寶貝放聲大笑時，總是真摯到顯得有點傻，微笑時卻仙氣飄飄，好像謫仙人降世。

　　小學堂里布置一新，彩色拉花裝飾著大門，門前擺兩個花籃，里有月季、晚香玉和秋海棠，帶有斑點的鳶尾和百合。小學堂開學的時候，門前擺放的都是這幾樣花，十幾年來都沒有變。

　　蔡蔡的小學開學典禮，我是來參加了的。那時候，我和他才認識一年，正在一種雙方都略顯亢奮的熱絡期，打個不恰當?shù)谋确?，十分酷似張小姐和她的老情人熱戀期的狀態(tài)。

　　我坐在家長們的觀演席上，看高年級的同學升起五色旗，蔡蔡他們這些新生，被教師們引導著向國旗行注目禮。這些學生里面，將來會有人加入青黨，成為國家的肱骨棟梁。

　　而我只是安坐在家長席的第一排，眼里只瞧見我的蔡蔡，他也用同樣繾綣溫柔的目光回望我，笑意盈盈，好似在看情人。

　　他是個多情種，這是他自己承認的事。蔡蔡說，他是紅樓夢里的賈寶玉，超超與子棋，就像是他的釵黛，讓他又是心愛，又是煩惱。我也不知他到底能有什么好煩惱，莫非他兩人還非要他從中選出一個來娶回家的么？

　　張小姐一定愿意看到他娶超超回家，我卻愿投子棋一票?！拔铱傄獮槠畔标P系考慮的咹?！?/p>

　　“包辦婚姻要不得?！辈滩讨贿@樣說，食指和頭同時搖一搖，說完仰天而笑，笑響寬而脆。

　　我問他，那么《紅樓夢》里，我又是誰呢。蔡蔡說，那書里面沒有我?！皨寢屖俏骱陌啄镒?，銀河的織女。”

　　我感覺他說得很對，究竟哪里對，一時卻也講不清。

　　幾年之后再推敲，我反而明白：白娘子久困金山，織女受阻銀河，她們都缺少著一種愛，一種可靠的、具體的、觸手可及的愛。

　　身世飄零之人的孤苦，是現(xiàn)時無論獲得多少關懷和熱情，都無法填補的空缺。這樣的悲懷，伴隨人的一生。

　　但造化又總是恕人，讓我遇見蔡蔡，我缺少愛，他卻恰好就有著那樣多、那樣熾烈的愛，流星灑落一樣地拋撒給了我。我愛他。

　　織女嫁與牛郎，是為報他還衣之情；白蛇嫁與許仙，也是報他救命之恩。原來，我那樣年幼的寶貝，就已經(jīng)讀懂了這世相的娑婆萬籟。

　　還是這同樣的小學校園，同樣的禮堂里，我在六年之后，參加了蔡蔡的畢業(yè)典禮。

　　六年，是那樣長，又那樣短的時光啊！長到我的蔡蔡從小孩長成少年，我早已無法抱起他了，短到第一天送他上學，在校門外的花籃旁邊悄悄地守候著，直到他放學出來，接他回家，都像發(fā)生在昨天的事情那樣，歷歷在目。

　　在畢業(yè)典禮上，蔡蔡作為合唱隊的一個成員，站在隊伍的第二排，和同學們一起合唱《雪絨花》。他的聲音是那樣的亮，我自始至終就只能聽見他一個人。

　　“姆們家阿超的聲音也是很亮的，好吧？”張小姐道。張超的父母管不到他，他的家長的角色一向由久居上京的張小姐擔任。

　　張超在小學以前，還和蔡蔡一樣是唱小男高音，音色都十分清亮。后來卻兩極分化起來，超兒變聲之后，轉成了男中音，蔡蔡卻越來越嘹亮，向著抒情男高發(fā)展去了。

　　蔡蔡于民國十四年參加一個全國公辦的歌唱比賽時，我在現(xiàn)場作“顧問”，曾聽過超超的唱歌。那是很沉凝的一種聲音，寬而且厚，聲壓極強，大概人在劇場后排，也能清清楚楚聽到。

　　張小姐要混進會場里來，也頗容易，她在蔡蔡和超超快要上場的時間，排開人墻，跑到我身旁來，拿開我的手包坐下，順勢開始擺弄我那個小皮包。

　　“啊呀，蔡蔡的高音是越發(fā)透亮了?！?/p>

　　“漂亮吧？”我喜滋滋地眨巴眼睛看她。

　　“都一樣漂亮?！彼钢概_前那兩個，蔡蔡剛下臺來，手里拉著超超在講話。他公共場合跟人說話時喜歡湊緊過去，咬著耳朵說。超超高他一點點，微低下頭，極溫柔地聽他。

　　“是嘚，都怪漂亮?！蔽屹澩藦埿〗?。

　　“他們兩個般配吧？”她又道。

　　她又來了，真是沒有辦法。

　　我靜默地行走在東郊民巷的道路上，身邊的貓已然不見，大約去找城里的御貓玩耍了。翰林院距離太平街很近，蔡蔡小學放學以后，有時就叫我?guī)еネ醺锴魄啤?/p>

　　今天的經(jīng)歷倒是很奇特，我走到王府的階下，憑闌干盼往里面，偶一回首，入眼卻見一個好漂亮的小女孩，圓白娃娃臉，大眼睛，好像洋娃娃。

　　她梳一對黑順的馬尾辮，一看到她，我便自然地想起了蔡蔡的第一個小女友。

　　他在十一歲的那一年，第一次帶了一個陌生的女孩子回家。也是這樣的白皮膚、大眼睛，烏亮亮的兩段馬尾辮，闕著一顆牙齒，沖著我，怯生生地笑著。

　　“媽媽，這是諾諾?！?/p>

　　蔡蔡多少有點扭捏，但還算自如，牽著女孩的手，向我介紹她。又很溫和地對她講：“這就是我媽媽?！?/p>

　　“蔡阿姨?！?/p>

　　諾諾的嗓音很甜，她同蔡蔡是相配的，我想。

　　小姑娘只來過那一次，我叫小銀拿出來呂小姐送我的蜂蜜、楓糖等等，還有子棋捎給蔡蔡的沙琪瑪。晚飯是我親自下廚做的，白蘑菇炒韭菜，用的醬是紹興秘制的，上京沒有賣，周先生每隔幾個月會寄來，并當?shù)氐钠渌禺a(chǎn)。

　　另一道菜是油炸小酥肉，辣椒面紅亮，擺出盤來，倒是好看的。我自己沒有吃，所以不曉味道怎樣，總之蔡蔡是把它吃完了的。

　　小姑娘當然地很矜持，看得出不是話語太多的人。在這一點上，我和先生意見一致，都認為蔡蔡應當找個個性嫻靜的夫人。他的性格太跳脫，太浪漫了，的確需要有個人來穩(wěn)住他。

　　憑他現(xiàn)在的年紀，談將來當然過早，但也至少足見出他的擇偶眼光是怎樣。在那時，他是頗讓我放心的。

　　“送了小諾諾平安到家嘞？”我看蔡蔡從外面進來，遂瞇笑著問道。那一天是個周五，所以諾諾可以晚回家。

　　蔡蔡也笑著，是那種如釋重負松快的笑容，如同每次走親戚時，從人家家里出來之后的樣。他一壁走來，坐在桌前，給我剝橘子，一壁應答我：“我看著她進的門，媽媽放心好了。”

　　我嚼著多汁的橘子，甜水浸著嘴角，蔡蔡遞一塊面紙來讓我沾拭。

　　“那你去見過她的家長了沒有？”我又詢問他。

　　“沒，”蔡蔡搖頭，把另半個橘子囫圇個兒塞在嘴里，“她不敢叫她家里人知道?！?/p>

　　這也符合常情，我想，就是超超談了戀愛，也未必就肯告訴張小姐。當然他倒不見得是不敢。

　　而蔡蔡愿把這件事情讓我知道，并且愿意讓我親眼見到她，他那時就已經(jīng)這樣信任我?？伤质呛螘r開始這樣信任我的呢？要找尋這樣的一個節(jié)點，實屬不易。

　　或許是在那一遭的“刻竹”中嗎？我恍惚覺得自那以后，他對我即是更為主動的知無不言。那一次的經(jīng)歷，來勢迅疾，如同錢塘水，我們都沒有準備。至少他是沒有準備的。人與人之間的信任，有時候就是在那樣的契機中，很有些突兀地建立起來的。

　　可我和蔡蔡畢竟不一樣，我總是感到，我們自打第一次相遇之后，就彼此交付了完整的真心和最最纏綿無私的情意。