月中，謝小姐返京，我自然喊她來陪我玩。她在一周之前就給我寄了信，并一整套漂亮的燙金仙鶴明信片。我約了她一道去向山看紅葉。

　　謝婉瑩小姐是正經(jīng)上京人，筆名叫做謝冰心。她家住在鐵獅子胡同中剪子巷，與太平街只一趟之隔。從由婚后，謝小姐和她家的先生——地質(zhì)學(xué)教授吳文藻，先是到世界各國去度了蜜月，接著，又在國內(nèi)很多地方留住，其間，他們的第一個孩子降生。

　　謝小姐的大女兒叫做鳳霞，她本人比我年長，女兒倒是小蔡蔡兩歲。誰叫我是白撿的一個兒子呢？

　　民國十七年，蔡蔡出國米粒煎，鳳霞留學(xué)弗貞，謝小姐的二女兒鳳仙也上了寄宿學(xué)校，她與吳先生遂又多出了更多的時間去旅行，吳先生做地質(zhì)考察，吳太太寫游記，真正是“神仙眷侶”。

　　謝小姐的文章我愛看，她的行文，字里行間有一種“淺淺的”感覺，卻又不會流于空玄，如行健先生載報和刊書的一些文字，讓人摸不著頭腦。在她的文章里，從來見不到工巧的心計和世俗的較量，有的只是童趣天真、自然與愛。只是張小姐和林小姐都不讀她的文字，她們嫌她太“寡淡”。我當(dāng)然為此甚覺遺憾，但這也是強求不來的事。

　　在向山迤邐盤旋的石道上，我和謝小姐也談?wù)撈饛埿〗阕罱l(fā)表的新作。謝小姐愛讀書，誰的作品她都能看一點。她尤其和上京城大名鼎鼎的“慶爺”私交深厚，他的小說和雜文，她必定是一篇不落地看。

　　慶爺就是舒舍予，筆名“老舍”，我記得他家里的熬白菜特別正宗，是地道的上京風(fēng)味。自從謝小姐一年年地遠了京城，我到慶先生家去做客的頻率，也便驟然地低將下來，算算這次竟有小半年沒見過他的面了。

　　說到張小姐的小說，謝小姐的興致很濃，“她文里的女主角真是氣人。怎么就那么沒心肝？愛了人又犯傻，簡直一無是處?！边@批評并不算尖銳，璦玲的人物向來如此，文壇上對這個也常有爭議，但她的才華自然不消費力證明。

　　“是呢，對誰都冷，愛人也不過是自我感動。她書里的女人，被傷棄了，也不值得同情?！蔽覍χx小姐說，她只是沖我做著鬼臉，笑。

　　我曉得的，張小姐的童年不大幸福，使她養(yǎng)成了那樣冷僻的性情。

　　張家就像是《紅樓夢》里的賈府，曾經(jīng)的鐘鳴鼎食的大族，到了將衰的末代，“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”。張小姐和他的大哥璦琿，從小就過的是節(jié)衣縮食的日子，為著是省出銀錢來，維持張家外表的排場。張小姐小的時候，穿的都是她的后母不要的舊衣裳，真正好的飯食，也只有逢年過節(jié)家中請客，或是到別家走親戚時，才可以吃到。

　　家里面婆子、丫頭倒是很眾多的，也都和主子一樣的拮據(jù)窘困，因為知道張家的富貴榮顯早都只剩下了外頭的花架子，在這里繼續(xù)耗著工作下去也只是混飯吃，所以對主子并不客氣。連蔡蔡都知道，超超小的時候，生活一度已經(jīng)貧困到了要去鄰居家借米的程度。

　　“借米還不能白天去，得晚上，怕被人看見?！辈滩套谛∠Ｆさ那俚噬希掷镞€抓著他的樂譜。功課布置的十幾頁的長譜子，他已經(jīng)彈到第九頁，領(lǐng)先張超兩頁。我坐在他的旁邊，一面看他從地攤淘來的《忠義水滸傳》繡像圖冊，一面聽他說。“死要面子活受罪。”他忽而又想起來什么，“您說，姆們家從前也這樣兒嗎，媽媽？”

　　“怎會？”我頭也不抬，手里把畫冊掀過一頁，順道抬手，去揉揉蔡蔡的頭發(fā)，“你爸爸從來都以勤儉為榮的?！蔽液髞碓傧肫鸩滩痰脑?，才明白過來，他所說的“從前”，安是短短的幾年或者十幾年之前，而是指蔡府的更遠更封建的舊景前時。

　　“張家如果不是靠超兒這些年賺錢來養(yǎng)，不知道現(xiàn)在要成什么樣子。”蔡蔡忽然感喟起來，他一素都有這樣的感喟。

　　的確，小張先生是個經(jīng)商的奇才，據(jù)蔡蔡跟我透露，光是從燕山來到上京的頭半年里，他就凈賺六萬銀元，比蔡先生半年拿的薪俸還要多。

　　“那錢倘若給了我，我花都不會花。”蔡蔡說，隨即又道，“不過沒事兒，超兒他總愛給我買東西，有好些都花里胡哨的，沒什么實在用處，又沒法兒拒絕?！闭f著又是仰天花板而笑，神態(tài)間頗有上京城中貴婦低調(diào)炫夫的影子。

　　蔡蔡確然是不大會花錢，他對物質(zhì)的欲望有時很淡薄，吃什么，穿什么，都似沒有太多所謂。近年大約是長大了，知道愛美，來信中倒交代說買了世界名牌的衣服和鞋子，用的是自己在當(dāng)?shù)厝思依镒鲆魳方處熕嵉腻X。

　　他以前在家時，喂養(yǎng)和打扮他的，自然都是我。賺錢我不行，花錢于我卻是一絕，吃喝玩樂相關(guān)系的事，在上京，來找我便對了。正因如此，蔡先生的朋友們從世界各地遠道而來時，常是由我主管接待。

　　蔡蔡上學(xué)的時候，大約是從不為零花錢犯愁的。他有很多同學(xué)的家境也極殷實，但父母教子，零花的供給總是有個限度，在我這里卻并沒有。

　　我卻也并不是常常塞錢給蔡蔡，只是凡他向我來討，必定照他所求的三兩倍給付，而且從不主動打聽他用錢的原因。他有時自發(fā)地告知我要買些什么，有時不好對我講，或者一時忘了，也就不說，我向來也不刺探。

　　蔡先生自然也知道我這樣的行徑，一開始是皺眉的，后來自知奈何不得我，只好吞聲忍氣地默許了。

　　“也只有你有這樣的條件，任意地縱容溺愛孩子?！睆埿〗戕揶砦业?，“換個旁的孩子試試，早把那房蓋挑了。”

　　“那怎辦呢，他就這樣乖的嘞，一點不用管。”我嘛，倒是不大炫夫的，炫起子來，卻從不手軟。

　　“嘛，又來氣人了，”張小姐佯作要拿咖啡勺來擲我，“小阿超就是不能慣的，逼一逼他，他自己什么都掙來了，還能接濟全家?guī)资谌恕！睆埿〗阏f這話的時候，眼神中并非沒有心疼。

　　張超出身舊貴族，身上有地主習(xí)氣；又激流勇進地自發(fā)下海，有商人習(xí)氣。即便如此，卻固不妨害他心腔里一脈俠肝義膽的仗義。蔡蔡說，超超研究過心理學(xué)，情商很高，不然也不能做得那樣好的買賣。身邊所有接觸過他的人，常表示同他的相處有如沐春風(fēng)的感覺。

　　與此同時，這孩子亦有著與能力相符的脾氣，有時候火藥桶似的，一點就著，發(fā)作起來，頗為讓人招架不住。

　　“他和我、黃子、成哥、子棋都吵過，吵完了，關(guān)系反而更好，”蔡蔡這樣說，“超兒這人就這樣兒，嘴厲害，不饒人，心是軟的，一哄就好，還害羞呢?！?/p>

　　這和張小姐活脫是一模一樣的，別人是“口蜜腹劍”，他們是“嘴硬心軟”。我和張小姐從前經(jīng)常廝混在一處，但我們其實都不怎么看對方的小說，她的故事太殘忍，讓我看了生氣；我的故事太炫耀，叫她看了妒忌。她寫的小說中，內(nèi)戰(zhàn)打得熱火朝天，人不得安生；我的呢，卻慣常是歲月靜好乃至歌舞升平的塵世浮華相。人的一生都未必不遭受到許多苦難，但有的人就是更善于逃避而不是揭露苦難。

　　按我的話來說：人生已經(jīng)如此艱難，故事里就給一個圓滿。

　　蔡先生是曉得我的，“你總在自己騙自己?！彼f。但他認可我繼續(xù)地用這樣的方式自我保護，即便周先生早已立言：“愚人的安慰只有自欺。”

　　蔡蔡在幾年前的來信中，卻也說下過類似這樣的話。他告訴我，他愿意面對現(xiàn)實，面對所有我不想與不愿面對的；他要我在他的身后，不太遠地，只要我看著他就好。

　　我和謝小姐行走在披紛的火色落葉里，免不得還是談起各自的孩子。人一旦做了母親，往往就滿心滿腹都是她的兒女，想起他們與自己的滴滴點點來，無一不是帶淚的歡喜。

　　五年之前的那些秋天，我每年都帶著蔡蔡，來看向山的紅葉。我就是在這里告訴的他，“‘停車坐愛楓林晚’，‘坐’這個字，在這里當(dāng)‘因為’講?！?/p>

　　蔡蔡眨著他亮晶晶的眼睛，很乖，也很安靜地看著我，等我娓娓敘說下去。“‘坐’這個字呢，在漢語中，除了本義，還有另外十個釋義?！?/p>

　　“坐”的本義是指古人跪坐，李青蓮《春夜宴》中“開庭筵以坐花”之“坐”是也。另外，“坐騎”之“坐”，指騎跨而坐；佛教講“坐禪”“坐化”，則是指僧尼盤膝以坐，“坐化”專謂盤坐而死。

　　由“坐”的本義，又可引申為搭乘車船。再一個含義是駐守，賭博中的“坐莊”就是這個解釋。這也是由本義直接引申而來，因為莊主便是坐著工作。

　　“坐”還可指示建筑物的朝向，譬如蔡家的別業(yè)，就是間前后兩進坐北朝南的大院子。

　　把鍋子、水壺等一應(yīng)物事，架在火上，漢語里也稱為“坐”。蔡蔡早年間身體不好，小廚房里所以長日都坐著瓦藥罐。我當(dāng)時總在那里陪他的藥一起坐著，苦香味透徹地滲進發(fā)膚里面去，走到哪都是跟藥鋪相類的氣息。那一身藥水氣，到蔡蔡八歲時才漸漸散掉，他那時的身骨已很不錯，能挑能抬，體量比同年紀的男孩子還要沉一些。

　　物體向后施壓力，漢語中亦謂之“坐”。蔡蔡的聲樂老師高先生就跟他們講過，歌唱家唱高音時，音高上去，人往往就開始向后“坐”。這個義項與其本義是略有不同的。

　　蔡蔡的這位高先生，只在他中學(xué)三年級時，帶過他一年時間。他也是在三年級的后半年，及至快要畢業(yè)的時候，才在高先生的引導(dǎo)和建議之下，決定報考音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)歌劇的。

　　高先生的次子高楊，乃是蔡蔡中學(xué)時的同班同學(xué)，再算上黃先生家的黃子弘凡，還有張超，這四個人，當(dāng)時是密不可分的一個小團伙，周末往往一起到小茶館里去漫坐閑說，一泡就是多半日光景。錢自然總是超超出，“位子已經(jīng)定好了，后天下午兩點，匯賓樓二樓雅座見”。蔡蔡每去匯賓樓，都用油紙包把他們幾個吃剩下的馬蹄糕裝回來，帶給小銀她們，另外給我買一份桂花蒸。

　　桂花蒸是張小姐最愛吃，不過超超沒有事情求他小姑姑時，是不會輕易孝敬她的。

　　說到“坐”，還有關(guān)于高楊的一件趣事。他們學(xué)校里每年統(tǒng)計學(xué)生信息，總有名目花頭繁冗的許多內(nèi)容需要填寫。輪到楊哥兒寫時，“特長”那一欄一時無事可寫，干脆填個“打坐”糊弄了事?！按蜃币彩侵缸U，是要盤坐完成的。

　　我的舞蹈是自幼學(xué)起，戲曲底子也有。因為父母親家里是從商而非仕宦，所以并不輕看文藝工作者。我盤坐時，可以把雙腿打一個結(jié)出來，達到佛門里“坐禪”真正的標準。這一手功夫曾叫高楊和龔子棋好一頓學(xué)，可惜哪個也沒學(xué)會。

　　楊哥兒和子棋都是典型的男生體質(zhì)，用弘哥兒的話來講，“跳舞時四條腿都像剛長出來似的”，蔡蔡也不遑多讓，身子硬得可以。他們這些人里柔韌性最好的是超超——體育課上，唯有他的體前屈成績不是負數(shù)，他那好腿好腰，不扭起來可惜，不跳女步也可惜。

　　“那怎么行，”張小姐寸土不讓，“當(dāng)然是你蔡蔡跳女步，阿超比蔡蔡高半頭呢?！蔽覇∪皇?，彎著眼睛默默喝水。

　　就事論事，蔡蔡跳舞的好看之處，大抵只在于好笑。我早晨放著唱片跳一小段時，蔡蔡往往踅了過來就不走，托著小臉兒一直看下去。他讓我教他，我也盡力教了他，奈何他跳舞的個人特色始終是過于濃重了，所以多少有點不夠標準。

　　但我總算還是為他的舞蹈打下了一個很好的底子，他剛到大學(xué)，學(xué)習(xí)舞蹈時，教師還稱口褒揚他招式精髓領(lǐng)悟得很快。

　　重說回“坐”的釋義，“坐”當(dāng)“因為，由于”講時，是作介詞使用。晚唐的風(fēng)流才子杜牧之寫過“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，當(dāng)代沈雁冰先生取此詩句，為他的書命名《霜葉紅似二月花》，竟并不見許多附會之嫌，讓人欽佩。

　　“坐”字可作介詞，亦可作副詞。有“徒然”之意，如西唐劉慈航《反白頭吟》中“胡為坐自苦，吞悲仍撫膺”句；有“無故，自然”之意，如《太史公書》中“如若此，則鹽必坐長十倍”句；有“即將”之意，如柳子厚《早梅》中“寒英坐銷落，何用慰遠客”句；有“深刻”之意，如李太白《長干行》中“感此傷妾心，坐愁紅顏老”句；有“恰好”之意，如林君復(fù)《師山亭》中“西村渡口人煙晚，坐見漁舟兩兩歸”句。

　　“我說幾個啦？”我長篇大論地侃下來，到此已有些心不在焉。我向來也不是個很專注的人，只是記性出奇的好，蔡蔡總說超超也是這樣的。

　　“八個。”他果然是極清楚地記著。蔡蔡的腦子極其好，而且聽話用心，所以從小到大，在學(xué)校里一直是第一名。這也是蔡先生平生最驕傲的事情之一。

　　“那么還有三個嘞，讓我想一想，”我咬著手指尖，指甲涂的水藍色的亮油，嵌的閃閃的華而不實的假鉆，“當(dāng)‘定罪’講，‘連坐’是也。古書里常講‘某人坐某罪’，就是這個意思?！?/p>

　　蔡蔡笑著點頭，笑容不知道怎的，竟顯得曖昧，也許是當(dāng)時的天色太暗，山上的楓丹之色又殊偏旖旎，照著所有人的眼神，都仿佛極深情。

　　他把我含在嘴邊的手拉下去，將自己的手放在我手心，意思是不要我再咬手指了。

　　噯噯，這我能有什么辦法？孩子要管，當(dāng)然也就只好讓他管了。

　　我始終都很聽蔡蔡的話，也許比他聽我的還要多些。

　　“還有什么呢，媽媽？”蔡蔡再向我問道。

　　“瓜果結(jié)實，‘坐瓜’‘坐果’，也應(yīng)用到‘坐’字。”我皺皺眉，終于給想起來，“還有，‘坐’字在古代又通‘座位’的‘座’，是通假字。”

　　“媽媽怎么懂得這么多呀，”蔡蔡向我吐一吐粉白的舌尖，顯出一點自慚形穢似的崇拜之態(tài)，“我好喜歡媽媽呀。”

　　“我這是‘述而不作’，沒什么好驕傲的咹。”我說。

　　蔡蔡總可以那樣毫無諱飾地直抒胸臆，表達他對我的喜愛之情，我真開心他能夠如此。下次見他，該是明年的夏天，不知道我還可否再聽見他對我直言喜歡。如若可以，我真不勝三生有幸。