簡(jiǎn)介:「我曾以為,自己這輩子只會(huì)修補(bǔ)皮鞋?!?br/>直到那個(gè)戴舊畫家帽的維也納女孩,把一幅反戰(zhàn)涂鴉畫在了我的鞋柜上。
她叫希兒·芙樂(lè)艾,連續(xù)三年被美術(shù)學(xué)院拒絕的落魄插畫師,總說(shuō)我的皮靴踩雪聲像《尼伯龍根的指環(huán)》的節(jié)拍。我修好她磨破的鞋跟,她送我?jiàn)A著干向日葵的《資本論》——我們本該永遠(yuǎn)活在那個(gè)有列巴香和顏料味的閣樓夏天。
可后來(lái),維也納的雪變成了鉛灰色。
我看著她的調(diào)色盤從童話月刊的插畫,變成市政廳外墻的涂鴉,最后變成地堡里那幅未完成的《歐羅巴的黃昏》。當(dāng)她用鍍金圓規(guī)抵住太陽(yáng)穴時(shí),我正帶著紅軍第三突擊集團(tuán)軍撞開(kāi)柏林的地堡大門。
「藝術(shù)家的悲劇,就是分不清畫布和戰(zhàn)場(chǎng)。」
我砸碎了所有顏料罐,卻救不回那管1938年的群青?,F(xiàn)在,她的素描本鎖在我的檔案柜最深處,扉頁(yè)上還有她當(dāng)年用茜草紅寫給我的話:
“布洛妮婭姐姐的靴子,踏碎的都是腐朽的音符?!?br/>——而歷史,終究沒(méi)能讓我們成為童話。