---

雨水像銀針般扎在程野的傘面上。

他站在家門口的臺階上，水珠順著傘骨滑落，在腳邊匯成細流。父親的車早已駛遠，尾燈在雨幕中暈開兩團猩紅，像被稀釋的血跡。

手機在口袋里發(fā)燙。程野第三次解鎖屏幕——聊天記錄停留在昨天凌晨1:23，許沉發(fā)來一段7秒的語音。點開后只有汽修店特有的金屬敲擊聲，背景里隱約有人哼著不成調(diào)的旋律。他反復(fù)聽了十七遍，把手機貼緊耳廓，依然分辨不出那是什么曲子。

"像不像被困住的野獸？"許沉上周指著生銹的排氣管說，"給它一拳，就能唱出歌來。"

書包內(nèi)層，音樂節(jié)報名表的邊角被雨水洇出波浪形皺褶。截止日期那欄的"10月25日"正在藍黑色墨跡中緩慢溶解。程野用指甲刮了刮紙面，碎屑像雪花般飄落。

屋檐下的監(jiān)控攝像頭無聲轉(zhuǎn)動，紅光在雨簾中忽明忽暗。

---

晚餐時，瓷勺碰碗的聲音像某種摩爾斯電碼。

"下周開始，放學(xué)后直接去張教授家補奧數(shù)。"父親切牛排的刀尖在骨瓷盤上刮出高頻噪音，"你那個音樂App，我已經(jīng)注銷了賬號。"

程野盯著餐盤里滲血的肉汁。五分熟的菲力牛排，父親永遠堅持這個熟度——"足夠柔軟，又不失韌性"。暗紅色液體正沿著肌肉紋理擴散，讓他想起許沉手上的傷。那些結(jié)痂的傷口總是橫貫指關(guān)節(jié)，像五線譜上突然中斷的休止符。

"那個小混混..."父親突然放下酒杯，"后來找過你嗎？"

窗外炸開一道閃電。程野的叉子陷在土豆泥里，聽見自己說："他退學(xué)了。"

謊言像琴弦崩斷的余震，在胸腔里嗡嗡作響。父親腕間的百達翡麗反射著吊燈光芒，秒針劃過表盤的聲音突然變得震耳欲聾。

---

門把手上的灰塵畫出清晰的指痕。

程野在第三天午后溜進了音樂教室。霉味混著鐵銹味撲面而來——三角鋼琴不見了，地板上只留下四個泛黃的壓痕，形狀像被拔掉牙齒的牙齦。

墻角堆著被肢解的琴凳殘骸，樂譜碎片像枯葉般散落。半罐喝剩的啤酒下面，壓著一張被水漬暈開的紙條：

**「汽修廠后院。帶薄荷糖?！?*

字跡潦草得像在打架，字母"Y"的尾巴劃破了紙面。程野把紙條翻過來，背面是鉛筆涂鴉的簡易地圖：歪斜的加油槍標志，旁邊畫著被圓圈框住的扳手。

窗外的雨突然變大，雨滴砸在玻璃上的節(jié)奏讓他想起許沉教他的第一支曲子。

---

許沉蹲在報廢車頂上抽煙，煙灰掉進生銹的發(fā)動機艙里。

收音機正在播放槍花樂隊的《November Rain》，電流雜音讓吉他solo聽起來像在哭泣。見程野來了，他伸手關(guān)掉收音機，整個世界突然只剩下雨滴砸鐵皮的噠噠聲。

"你爸動作挺快。"許沉用鞋尖踢了踢腳下那團扭曲的金屬，"校長親自帶人來搬的鋼琴。"月光下，程野認出那是斷裂的琴弦，像銀色的腸子般從鋼板縫隙里垂下來。

濕透的報名表在程野口袋里發(fā)出窸窣聲。許沉跳下車頂時，右腿明顯踉蹌了一下——程野這才發(fā)現(xiàn)他牛仔褲膝蓋處有深色污漬，不是機油，是滲出的血。

"除非..."許沉突然拽過程野的手，按在生銹的車門上，"這也是一種樂器。"

手掌與鐵皮碰撞的悶響驚飛了屋檐下的麻雀。許沉的手覆上來，帶著機油和碘伏的氣味，引導(dǎo)他拍出《We Will Rock You》的節(jié)奏。鐵銹沾滿掌心，卻奇異地讓人上癮。第二遍時，程野開始加入即興變奏，車皮震動的頻率讓雨水從他們交握的指縫間濺落。

---

回程的電車上，雨水在車窗上蜿蜒成透明的蛇。

"為什么退學(xué)？"程野終于問出口。

許沉把薄荷糖咬得咔咔響："老頭子又進局子了。"他掀起T恤下擺擦眼鏡，露出腰側(cè)一片青紫，"這次得有人去交保釋金。"

程野想起父親書桌上燙金的伯克利音樂學(xué)院簡介，胃里突然泛起酸水。電車掠過廣告牌，霓虹燈光在許沉臉上流動，那道眉骨上的疤痕變成了紫色。

"你不一樣。"許沉突然轉(zhuǎn)頭，瞳孔里映著流動的燈河，"你是要站在光里的人。"

尖銳的到站提示音刺破沉默。程野在許沉起身時抓住他手腕，觸到一串凹凸不平的疤痕——是煙頭燙的，排列得像省略號。

"音樂節(jié)..."程野的聲音被廣播聲蓋過一半，"我們改演原創(chuàng)曲吧。"

雨幕中，許沉回頭看他。站臺燈將他的影子拉長到車廂盡頭："名字我想好了。"

"《聲骸》——被掐死的回聲。"

---

午夜零點的汽修廠后院，月光被油污染成藍色。

許沉用扳手敲擊油桶當?shù)坠?，程野拿螺絲刀劃過鐵絲網(wǎng)做hi-hat。他們找到一臺報廢車的喇叭，接上蓄電池后竟能發(fā)出低沉的貝斯音效。程野帶來的口琴在寒夜里閃著銀光，像一尾躍出冰面的魚。

歌詞寫在香煙包裝紙上，許沉的字跡被雨水暈開成淚痕：

**「他們給你金絲籠/教我戴好鐵項圈/可籠子里的夜鶯啊/為什么你的歌聲在發(fā)抖？」**

程野吹錯了一個音，許沉卻突然大笑起來。笑聲驚動了看門的老狗，吠叫聲混著金屬敲擊聲，在雨夜里織成一張叛逆的網(wǎng)。遠處傳來警笛聲，許沉條件反射般繃緊脊背，又在程野即興加入的布魯斯音階中緩緩放松。

凌晨三點，他們在漏雨的工棚里并排躺下。許沉從工具箱底層摸出半包受潮的香煙，程野鬼使神差地抽出一根，卻在點火時被對方搶走。

"別學(xué)這個。"許沉把煙折成兩段，"你的手指..."他頓了頓，"要彈鋼琴的。"

雨聲漸歇時，程野聽見許沉在黑暗中哼起《月光》的旋律。這次沒有彈錯的升fa音，只有兩個少年交錯的呼吸聲，像一首不完美卻真實的二重奏。

---