簡介:《星雨不問沈園西》
紹興的雨最懂未拆封的情書。2004年梅雨季,十歲的唐雨和陸星璃縮在雕花木床上數(shù)瓦當?shù)嗡驁@導游講的陸游唐婉故事,成了她們第一個潮濕的吻。
十七歲愚人節(jié),唐雨在灑金箋上寫《越人歌》塞進陸星璃課桌,被教導主任當早戀典型通報。那天陸星璃的銀鐲在辦公室磕出裂痕,唐雨用指甲油偷偷補成紫藤花紋。
2013年港大錄取通知書到的暴雨夜,兩人最后一次裹著藍白校服同眠。陸星璃摸到唐雨后背的雨滴胎記發(fā)燙,像揣著塊將熄的炭。她們在黎明前埋下許愿瓶,裝進曬干的沈園荷葉與寫廢的數(shù)學卷。
十年后香港重逢,唐雨的西裝沾著上司孩子的草莓醬,陸星璃無名指戴著素圈婚戒。她們在茶餐廳分享凍檸茶和謊言,維港煙花炸響時,各自把「婚禮取消」和「365封信」咽成杯底的冰。
如今紹興沈園重建,導游指著新漆的陸游題壁說「千年遺憾終得圓滿」。只有梅雨季滲水的墻縫知道,有兩個姑娘曾在此刻下「不悔」,又在十六年的大雨里,把未拆封的情書泡成了陳年黃酒。
那些沒說完的「等」字,都釀在唐雨行李箱的藍白校服,陸星璃修復的越窯殘片,和沈園荷塘新發(fā)的紫藤花苞里。紫藤花開得越絢爛,越像少年時未愈合的傷。